Las drogas me salvaron la vida.
Me mostró la mano abierta
Debo más de lo que puedo decir
A esos días selectos
Observando cada momento con ojos nuevos
Sé que no está bien decirlo
Pero si has caminado por esos campos
Entonces ya sabes a qué me refiero.
Michelle Gurevich – Las drogas me salvaron la vida, 2016
Las crisis y la guerra son un fenómeno conocido. factor de riesgo por consumo de drogas. En ningún lugar esto es más evidente que en Oriente Medio, que se ha visto sacudido por conflictos, guerras e inestabilidad durante las últimas décadas. En el Líbano, las encuestas realizadas en 2021 y 2024 Se demostró cómo la pandemia de COVID-19 y el confinamiento provocaron un aumento del consumo de cannabis; la explosión del puerto de Beirut en 2020 incrementó el consumo de cannabis, a la vez que redujo el de cocaína, MDMA y anfetaminas. Con la guerra en el Líbano, se informó que las personas afectadas por los ataques aéreos israelíes aumentaron su consumo de cocaína y cannabis.
Lo que las estadísticas, centradas en cuantificar los aumentos y las disminuciones, no muestran son las múltiples maneras en que las drogas se han entrelazado con nuestra vida cotidiana, influyendo en nuestra relación con estos acontecimientos vividos colectivamente. Más allá de estas cifras y tendencias, ¿cómo se manifiesta el consumo de drogas en tiempos de crisis y guerra?
Un viernes por la noche reciente en Beirut, nos reunimos un grupo de amigos, cuatro hombres y mujeres cisgénero de un entorno bastante privilegiado, y pasamos la velada y buena parte de la noche recordando nuestro consumo de drogas. A través de nuestros relatos, desvelamos las múltiples maneras en que estas sustancias se convirtieron en una pieza clave para sobrellevar los turbulentos años que hemos vivido. Nuestras historias revelan cómo las drogas desempeñan diversos roles y pueden funcionar como una herramienta colectiva de liberación, así como mecanismos personales de afrontamiento. Reflejan cómo las diferencias en las trayectorias personales, las preferencias y la disponibilidad de drogas, y los cambios de contexto afectan el consumo de sustancias en tiempos de crisis. Pero, aún más importante, las drogas fueron esenciales para sobrevivir a la locura de la muerte y la destrucción inminentes, en nuestros propios términos.
El texto que sigue se basa en esta discusión, con la participación de todos. (W, A y F) Anónimo.
Libertad de las normas: Alcohol, cannabis y MDMA
W: Una de las primeras cosas que hicimos, durante los primeros días de la protesta, fue armar un porro y encenderlo en medio de la calle. Antes de 2019, habíamos sufrido un largo período de arrestos y represión contra las personas que consumen drogas, así que odiábamos a la policía. Sentíamos poder al hacer esto; era una forma de rebelión.
En los primeros días del levantamiento de octubre de 2019, predominaba una sensación de euforia, propia de las protestas masivas: un sentimiento colectivo de esperanza, comunión y unidad. Miles de personas salieron a las calles. protestar Medidas financieras adoptadas por el gobierno, corrupción, desempleo y décadas de mala gestión nacional. Algunos de nosotros llevábamos años comprometidos políticamente y esperando este momento. Otros, con mayor madurez política, sabían que fracasaría, pero aun así participaron de lleno en las protestas.
Recuerdo caminar por las calles de Beirut a las dos de la madrugada: una mujer, sola, en la oscuridad, y me sentía invencible. De alguna manera, enfrentarme a los hombres uniformados en las protestas me había transferido su poder.
Recuerdo que durante esa época el consumo de drogas se había vuelto muy abierto, especialmente el de cannabis.
A: “Era algo nuevo y emocionante. Un periodo de exploración.”
Exploramos los límites de esta nueva libertad mediante el consumo. Amigos fumaban cannabis en cafés y en la calle. A medida que el cambio político nos rodeaba, también imaginábamos una nueva realidad de consumo abierto y libre. Las drogas y el alcohol formaban parte de la euforia general de aquella época. Resaltaban la libertad, la felicidad y la esperanza de los nuevos tiempos que estábamos viviendo.
Los bares eran un punto de encuentro habitual por aquel entonces. De día, huíamos de los botes de gas lacrimógeno; cuando necesitábamos un respiro, corríamos a los bares. Entre enfrentamientos con la policía antidisturbios y el ejército, tomábamos chupitos de whisky, nos reagrupábamos, nos reorganicábamos, nos armábamos de valor y volvíamos a la carga. Cuando las protestas terminaban por la noche, nos reuníamos para tomar la última copa antes de volver a empezar, al día siguiente, cada día.
La ruptura de la pandemia mundial
La euforia se detuvo abruptamente como consecuencia de la pandemia mundial. Sin embargo, aún disfrutando de la libertad de los meses anteriores, la suspensión de las expectativas sociales impulsadas por el capitalismo y la productividad nos brindó la oportunidad de continuar con el uso de la tecnología.
A: “La COVID fue genial, necesitábamos este descanso. El mundo lo necesitaba. Deberíamos repetirlo.”
Fumábamos, bebíamos, cocinábamos. Al fin y al cabo, eran los últimos días de la humanidad. Ese miedo nos sumió en una renovada despreocupación. ¿Cómo íbamos a afrontar una pandemia apocalíptica sin alguna sustancia? Fumábamos porros con el café de la mañana, los fumábamos sobre la estufa, fumábamos en una piscina hinchable. Estábamos colocados, colocados con lo que quedaba de nuestras vidas.
Pero el miedo y el aislamiento también eran muy reales. El confinamiento había sumido a la ciudad en un silencio sepulcral, mientras que el número de muertos aumentaba a diario. La quietud de la ciudad solo se veía interrumpida por las sirenas de las ambulancias, tanto cercanas como lejanas. Las drogas se convirtieron en una experiencia colectiva que nos permitía escapar de la aterradora realidad de lo que parecía el fin del mundo. También ayudaron a crear una burbuja alternativa, lejos de la realidad. colapso socioeconómico Eso se estaba volviendo cada vez más evidente.
F: Me aterraba la idea de aislarme sola. Una mañana, vi amanecer bajo los efectos del MDMA y comprendí que serían cuatro meses de consumo desenfrenado. Un grupo de veinte personas decidimos crear una comunidad fiestera donde solo nos veríamos entre nosotros y evitaríamos ver a nuestras familias para protegerlas. Empezamos alquilando casas cada dos semanas durante dos días, luego cada semana durante dos o tres días. Todo esto ocurría mientras la crisis social se agravaba. Mi sueldo bajó de 4,000 USD a 800 USD y me gastaba la mitad en drogas. Las drogas nos permitieron construir un mundo alternativo durante esos cuatro meses; nos alejaban de la desesperación que veíamos en nuestros amigos.
Recuerdo un día en que volvíamos a casa después de un fin de semana de fiesta y, de camino, vimos a un montón de gente quemando neumáticos y protestando por el aumento del precio de la gasolina, el combustible, la electricidad y los medicamentos. Fue entonces cuando me di cuenta de que habíamos creado una burbuja para protegernos del colapso que se estaba produciendo en el mundo real. Estábamos todos jodidos económicamente; ya no tenía sentido trabajar. Podíamos quedarnos solos deprimidos o simplemente volvernos locos juntos.
Ante el fin de los tiempos: cocaína y ketamina
En medio de la creciente crisis económica y la pandemia mundial, un acontecimiento daría un vuelco a nuestras vidas, obligándonos a mirar al abismo.
El 4 de agosto de 2020, la ciudad explotóLiteralmente. De Beirut quedó muy poco. Amigos y familiares habían muerto, resultado heridos o se habían visto obligados a desplazarse. La ciudad brillaba con cristales rotos. La desesperación se transformó en rabia. Cuatro días después de la masacre, volvimos a tomar las calles. Ya no buscábamos justicia ni equidad. Esta vez buscábamos venganza.
Nos dispararon. Las balas silbaban cerca de nuestras cabezas. Y nuestra antigua sensación de invencibilidad se tornó suicida, una sensación que las autoridades aprovecharon. El 8 de agosto, las fuerzas de seguridad repelieron violentamente a los manifestantes con munición real y balas de goma, que causaron heridas graves o ceguera a muchos. Para desacreditar las protestas, el Estado culpó de la violencia de los manifestantes al consumo de drogas, buscando polarizar la opinión pública. Muchos de los arrestados fueron sometidos a pruebas de orina vincular sus protestas con el consumo de drogas.
A: Recuerdo que un par de días después de la explosión, contraté una camioneta para ayudar a transportar los fragmentos de vidrio que habíamos recogido por la ciudad. Estuvimos estacionados en una zona prohibida durante dos minutos mientras subíamos bolsas pesadas de vidrio a la camioneta. Un policía vino a decirnos que moviéramos la camioneta. Hay que entender que no había ciudad, ni coches, nada. Después de negociar con él, perdí la paciencia. Los policías no hacían nada, viendo cómo los ciudadanos limpiaban la calle después del mayor trauma de nuestras vidas, y él quería decirme que moviera la camioneta sin ninguna razón. Se dio la vuelta y le preguntó a la conductora: "¿Está drogada?". Pensé que podía matarlo.
Destrozados, regresamos a nuestros hogares devastados. Los meses y años siguientes los pasaríamos rememorando el fracaso del levantamiento. Racionalizando, justificando, repasando una y otra vez dónde y cómo fallamos. Las conversaciones, alimentadas por estimulantes, nos mantenían hablando hasta el amanecer.
De esta manera, lidiábamos con los excesos. El exceso se convirtió en una forma de ser, sin otro propósito que la supervivencia. Los años que habían transcurrido habían sido dramáticos y traumáticos, y los que vendrían serían aún más dolorosos.
Para vivir en una ciudad como Beirut, uno no puede estar sobrio.
A"Me resulta difícil conectar con la gente que es capaz de vivir sobria en este mundo. El mundo es una mierda.
F: “No quería admitir ante mí misma lo importante que era el 4 de agostoth Había sido y cómo me afectó. La ketamina se convirtió en mi droga favorita. Empecé con microdosis, luego pasé a la dosis completa. Quería consumir a solas; quería que todos se fueran para poder consumir solo. No quería participar en el autocomplacencia colectivo. Conectar con los demás y abrirme empezó a asustarme porque todos estábamos destrozados. Esto duró hasta finales de 2020. La Nochevieja fue una orgía de drogas: tomé ketamina, 4-MMC, MDMA, LSD y 2C-B. En ese momento, las drogas se convirtieron en un mini-suicidio.
Saboreando el final de nuestras vidas
Lo que comenzó como un desafío a la autoridad se transformó en un mecanismo de defensa, terminando para muchos de nosotros en un exceso incontrolable.
A: “A partir de noviembre de 2023, aumenté mi consumo de cocaína. La guerra me afectó mucho mentalmente. Estaba triste y enfadado. Más triste que enfadado. Ya no me gusta la cocaína; no es una droga que te haga feliz. Ahora la asocio con una forma de sobrellevar la situación. Me dejó una huella, no es algo que se pueda quitar fácilmente.”
Los meses previos a septiembre de 2024, antes de que Israel ataque de buscapersonas Cuando sucedió y comenzaron los bombardeos aéreos en Beirut, saboreamos nuestros últimos días en la tierra. Salimos y consumimos drogas como una celebración del fin de nuestras vidas.
W: “Entre diciembre de 2019 y mayo de 2024, la fiesta fue una locura. Los últimos momentos antes de que todo se desmoronara. Sabíamos que la guerra se avecinaba. Todos los planes quedaron en suspenso. Ningún expatriado vino durante el verano. La gente empezó a abandonar Beirut.”
Estábamos en caída libre. Entonces, comenzó la guerra.
Durante meses, el sonido de drones El ruido en los televisores no cesaba. Las noticias nos hacían llorar. La realidad se volvió insoportable. En casa y en la casa de al lado, el dolor era inmenso. El miedo regresó. Un miedo nuevo, uno que algunos habíamos experimentado veinte años atrás, y otros por primera vez. Nada estaba bajo control. No podíamos apagar las noticias ni dejar los teléfonos.
Por ese miedo, nos quedamos en casa, temerosos de movernos, sin saber nunca qué barrio sería el próximo objetivo. Bebimos y nos drogamos.
F: “El consumo de drogas se trasladó a los hogares, donde es seguro y donde tienes acceso a tu teléfono y a las noticias. No podía aceptar salir a algún sitio a divertirme y bailar.”
Pero ahogamos el dolor y el miedo bebiendo y esnifando.
Sin las drogas, los últimos cinco años habrían sido insoportables. Durante nuestra conversación, nos dimos cuenta de la magnitud de nuestros traumas individuales y colectivos, y de cómo estos se relacionaban con nuestro consumo de drogas.
Algunos hemos decidido tomárnoslo con calma, o al menos hemos expresado nuestra voluntad de hacerlo. Pero en una ciudad como Beirut, estas decisiones solo pueden mantenerse hasta la próxima crisis.
