“El Estado solo nos detiene, bate y mata”: testimonios de mujeres que usan drogas en México

>> Aviso: este articulo contiene descripciones de abuso sexual y violencia de género.

El 25 de noviembre, la campaña de 16 días contra la violencia de género comenzó con el Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra la Mujer y terminó el 10 de diciembre, Día de los Derechos Humanos. En el período previo a la campaña, la Asociación para los Derechos de las Mujeres y el Desarrollo (AWID) lanzó el informe Movimiento Feminista y Mujeres que se resisten a la Guerra contra las Drogas que reúne las voces de mujeres de todas las regiones y movimientos, destacando la guerra contra las drogas como un tema feminista. Este artículo destaca el impacto de la violencia de género y de la guerra contra las drogas en las mujeres en México.

Aunque el presidente en funciones López Obrador ha afirmado que la guerra contra las drogas ha terminado y ha comenzado una estrategia dirigida a prevenir y tratar el consumo de drogas, las políticas actuales aún prefieren la detención a la despenalización efectiva. Además, el Estado carece de una red pública profesional basada en evidencia de los centros residenciales de tratamiento de drogas; por el contrario, la mayoría de los centros son operados por entidades privados dudosamente legales y rara vez certificadas, que se basean ​​en la religión y a menudo recurren a la tortura psicológica y física. Como ha informado TalkingDrugs, esta no es una práctica exclusiva de México.

Y la culpa no era mía

Las mujeres que usan drogas y son mantenidas tras las rejas o puertas cerradas en México aún son silenciadas por la violencia de género, la discriminación y el estigma. La triple carga de la violencia sexista, de la política punitiva de drogas y de la tortura sistemática que prevalece en México mantienen sus voces ocultas. Sin embargo, durante los últimos nueve meses, las mujeres que usan drogas y están privadas de su libertad en centros penitenciarios y en centros de tratamiento residencial en México, generosamente compartieron sus historias con Equis: Justicia para las Mujeres, A.C., una de las pocas organizaciones feministas en México que se preocupa por los impactos específicos de la Guerra contra las Drogas en las mujeres en prisión, las mujeres afectadas por los tribunales de drogas y las mujeres que usan drogas.

Como investigadora de la Universidad de Chiapas y Equis, he hablado con unas cincuenta mujeres y niñas actualmente encarceladas por diferentes delitos: secuestro, venta de drogas, robo a mano armada, homicidios múltiples como mujeres golpeadas, etc., así como mujeres en Centros residenciales de tratamiento de drogas, tanto públicos como privados. Entré, no sin un peligro concreto para mí y para las mujeres y niñas que hablaron conmigo, en los centros privados para personas con pocos recursos económicos.

Generalmente conocidos como “granjas” o "anexos", estos centros son lugares donde el castigo físico es común, junto con malos tratos psicológicos, trabajo forzado, abuso sexual y asesinatos. Para aquellas mujeres que usan drogas y se ven obligadas a vivir en estos centros indefinidamente, la amenaza de no salir con vida es una preocupación central.

En América Latina y en todo el mundo se escucha un canto: “Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía. El violador eres tú ”.

Las mujeres y las niñas en México comparten una lucha común ya que son sistemáticamente ocultadas, borradas e ignoradas por el sistema judicial, el sistema penitenciario y los centros de "tratamiento", a menos que tengan el propósito de infligir más dolor: más del 90 por ciento de las mujeres que entrevistamos fueron víctimas de violencia sexual repetida durante la infancia, entre los tres y los once años. Padrastros, primos, abuelos y vecinos fueron los principales perpetradores según nuestra investigación. El silencio o la incredulidad reforzaron el posterior desenlace de los acontecimientos en la vida de estas mujeres.

Testimonios

Diana fue violada por su abuelo cuando tenía dieciséis años: cuando le contó a su madre, no la creyó. Diana terminó apuñalando a su abuelo hasta la muerte y fue condenada a dos años en un centro juvenil. Cuando la conocí, ella tenía 20 años y estaba encerrada en un centro de tratamiento privado en el norte de México, un lugar que nunca puede dejar hasta que su familia lo decida. Básicamente, es una adulta privada ilegalmente de libertad, únicamente por el consentimiento de su familia.

Shona, de 23 años, vino a la entrevista diciendo: “He tomado muchas drogas, he estado en muchos centros de rehabilitación, he vivido en la calle y he sido víctima de mucha violencia. Quiero ayudar a otras niñas". Su historia comenzó los domingos por la tarde entre los seis y los once años, cuando sus primos la maltrataban todas las semanas después de la misa, mientras la familia estaba reunida en la habitación de los adultos. "Solo quería que mi madre abriera esa puerta", dijo. Ella nunca habló con su madre ni con nadie de su familia al respecto. A los ojos de su familia y de la sociedad, ella es simplemente "una drogadicta", alguien que se ha extraviado, un fracaso moral, una mala madre y una hija desagradecida que arrojó su vida a las drogas, deshonrando a la familia perfecta del pastor protestante.

Cuando tenía dieciséis años, Alejandra fue secuestrada y violada en dos ocasiones por hombres de su pobre pueblo rural. Cuando la mantuvieron recluida durante tres días, la golpiza y la violación ocurrieron frente a otros niños de su edad y sus cautivos les dijeron "Mira y aprende como se trata a las mujeres".

Fuera de la violencia, fuera del estigma

La violencia perpetrada por los hombres y la incredulidad familiar u otras acusaciones denunciadas, como "provocaste a tu padrastro", son reproducidas y aumentadas por el estado. Como afirmaron cinco mujeres en prisión: “El estado solo nos detiene, golpea o nos mata”.

Las mujeres que usan drogas y se ven privadas de su libertad en México siguen siendo víctimas relativamente invisibles de la guerra contra las drogas. Nuestro propósito, ahora, es hacer que se escuchen sus voces, con la precaución y cuidado que conlleva su coraje para hablar. Mientras están en prisión, las mujeres están bajo el control total del Estado o, posiblemente, en situaciones de mayor riesgo bajo la detención legal en centros de tratamiento.

Se empieza a hablar de formas específicas de violencia de género y su colusión con la guerra contra las drogas como un tema feminista, pero también para que estas mujeres y niñas puedan formar a los horizontes futuros para las mujeres que usan drogas. Fuera de la violencia, fuera del estigma. Y la culpa no era mía.

*Corina Giacomello es investigadora en la Universidad de Chiapas y Equis Justicia para las Mujeres, México; cgiacomello@gmail.com