Mientras que pequeñas cantidades de drogas en teoría son despenalizado en Rusia, en la práctica falta de tratamiento; policías corruptos o demasiado entusiastas; un sistema legal propenso al abuso y desprovisto de rendición de cuentas; y la hostilidad abierta hacen que sea casi imposible que muchas personas lleven una vida normal, como en esta historia de cómo una mujer joven fue defraudada por médicos, policías y personas en las que debería haber podido confiar.
Su nombre era Oksana Shpagina.
Hace unos años traduje una carta a la Comisión Global sobre Políticas de Drogas en Suiza desde un campo de prisioneros en lo profundo de la naturaleza rusa. La carta contaba la historia de una mujer que era derribada a cada paso pero que seguía tratando de levantarse. Su nombre era Oksana Shpagina.
Oksana era consumidora de heroína de la ciudad industrial rusa de Tolyatti. Si eso no suena muy ruso, es porque lleva el nombre del comunista italiano Palmiro Togliatti. Tolyatti es el Detroit de Rusia, el corazón de la industria automotriz del país.
La historia de los narcóticos de Rusia está llena de altibajos. En la época zarista podías comprar casi cualquier cosa en la farmacia local, pero la morfina y la cocaína crecieron más popular durante la Guerra Civil Rusa cuando el alcohol fue retirado de los estantes. La cocaína, en particular, era popular entre los oficiales del ejército, la alta sociedad glamorosa, los huérfanos sin hogar y la intelectualidad por igual. Pero los comunistas vieron su adicción a la coca como una reliquia del pasado decadente y en 1924, el primeras leyes fueron aprobadas contra el narcotráfico.
Después de eso, la mayoría de la gente estaba feliz ahogándose en vodka. A partir de la década de 1960 hubo una pequeña subcultura de los hippies soviéticos: unos pocos cultivaban su propia hierba y opio, pero las autoridades estaban más preocupadas por la disidencia. La droga solo comenzó a hacer una reaparición a finales de los 80 durante el guerra en Afganistán (en ese momento, el resto del mundo ya estaba tan alto como una cometa), e incluso entonces era una especie de cosa clandestina. Pero cuando la Unión Soviética colapsó después de descubrir que una economía planificada no era tan genial como pensaban, los psicotrópicos llenaron el vacío.
“La gente se vio privada de un futuro”, dice Max Malyshev, trabajador de una ONG con una larga experiencia en el consumo de heroína. “En la Unión Soviética tenías un algoritmo: la escuela, la universidad, te daban trabajo y al final conseguiste un apartamento. Todo eso se vino abajo a mediados de los noventa”.
En la década de 1990, Rusia estaba en ruinas. Las tasas de criminalidad se habían disparado: Tolyatti, como muchas otras ciudades, estaba atormentada por feroces guerras de pandillas sobre la planta de automóviles AvtoVAZ. Y mientras los rusos estaban acostumbrados a beber mucho, las drogas eran visto como otro síntoma de la decadencia moral de la sociedad desde el glorioso pasado soviético.
Tolyatti se encuentra en Samara, a unos 200 km de la frontera con Kazajstán, lo que la coloca directamente en el 'ruta norte' de heroína procedente de Afganistán a través de Asia Central. Como resultado, ONG como proyecto abril están en la primera línea de la crisis de la heroína de Tolyatti.
No hay tiempo para una vida
“No sé por qué tomó heroína”, dijo Tatyana Kochetkova. “Quizás, como todos en nuestra zona, ella quería alejarse de la miseria del ser”.
Como Oksana ya no está con nosotros, esta historia se basa en su carta a la Comisión Global sobre Políticas de Drogas (GCDP), y alguien que la conocía: su amiga y trabajadora del Proyecto Abril, Tatyana Kochetkova.
“Escuché por primera vez sobre Oksana a través de uno de nuestros voluntarios. Primero hablamos por teléfono, luego nos reunimos para redactar algunos documentos”, me dijo Tatyana. “Rápidamente nos hicimos cercanos, o algo me atrajo de inmediato hacia ella: en ella vi coraje, franqueza y un sano sentido de la ironía y la autocrítica.
“Siempre íbamos a la corte, nos preparábamos para la corte o nos escribíamos cuando ella estaba en la colonia [prisión]. Realmente no hablamos de pasatiempos. Cuando estás enganchado a las drogas y te escondes de la policía todos los días, no te interesan particularmente los pasatiempos. Sobre todo, solo quería vivir: sin policías, sin adicciones, sin peligro. Ser amado."
Pero había una cosa con la que siempre había soñado: tener un bebé. Solo había un problema: ella era seropositiva. Oksana fue feliz al hospital para un examen prenatal, pero cuando descubrieron que estaba embarazada, los médicos dijeron que no podía tenerlo gracias a su estado.
“Había sido adicta a la heroína durante varios años, pero me las arreglaba”, escribió Oksana en su carta a la Comisión. “Me las arreglé para no usar drogas durante dos años antes de quedar embarazada. En el hospital, me quedé atónita cuando me dijeron que no podría dar a luz porque había consumido drogas y era seropositiva. Estaba molesto, más allá de las palabras. Mi sueño se vino abajo”.
El juego cruel de los doctores
Oksana no tuvo más remedio que encontrar dinero para un aborto. Ella fue entonces treinta años.
“Tal vez haya otra forma de hacerlo gratis, pero los médicos no me lo dijeron”, escribió. “Lloré todo el tiempo y dejé de comer. Quería suicidarme. Volví a las drogas y adelgacé tanto que mi cuerpo era poco más que un esqueleto. Le escribí una carta a mi hermana, preparándome para morir”.
Para abortar después doce semanas en Rusia necesitas una carta del departamento de narcología (la rama soviética de la medicina que se ocupa del abuso de sustancias) que te certifique como “drogadicto”. Oksana ni siquiera pudo obtener la certificación al principio: la clínica de narcología se mostró reacia a aceptar mujeres embarazadas y solo accedió a ayudarla después de que ella prometió abortar. Entonces, la noche anterior al procedimiento, después de todo este trauma que la había puesto al borde del suicidio, descubrió la verdad: es completamente posible tener un hijo sano y normal cuando se tiene VIH. Oksana se quedó boquiabierta.
"¡¿Entonces eso significa que todo por lo que acabo de pasar fue puramente por capricho de los médicos ?!" ella se enfureció. “¡Anuncié que iba a tener el niño! El personal de la clínica me gritó, me llamó drogadicto irresponsable y no querían devolverme el dinero del procedimiento. Debido a todo lo que había pasado, me puse de parto prematuramente ya las 28 semanas tuve una hermosa y saludable niña, Julia. Fue una gran alegría, a pesar de que tuvo un precio muy alto”.
Una joven Oksana Shpagina. Fuente: Tatiana Kochetkova
No es solo un problema ruso
A pesar del juramento hipocrático de no hacer daño, la profesión médica sufre el mismo prejuicios como el resto de nosotros. Y no solo en Rusia.
El año pasado un impactante video surgió de Filipinas, donde los médicos y las enfermeras aparentemente se niegan a tratar a una víctima con heridas de bala mientras se retuerce de dolor. Filipinas se encuentra ahora en las garras de una guerra mortal contra las drogas liderada por el presidente Rodrigo Duterte: hasta 29,000 personas pueden haber sido ejecutadas en los últimos cuatro años por policías, vigilantes o escuadrones de la muerte no oficiales.
Encuestas show la mayoría de los filipinos apoyan la represión; también, al parecer, lo hicieron las enfermeras. El hombre en el video, un presunto sospechoso de drogas, fue atrapado en un tiroteo policial. Eso fue suficiente para que el personal del hospital lo descartara. murió en una hora por la pérdida de sangre.
Incluso en la guerra se supone que debes atender a los heridos del enemigo.
Julia nació en el verano de 2011, pero la dicha de su madre solo duraría dos breves años. Oxana volvió a comprometerse con la abstinencia después del nacimiento de su hija y se quejó al Ministerio de Salud sobre su trato a manos de los médicos, pero el tribunal desestimó su denuncia. Fue entonces cuando realmente comenzaron los juegos.
Un viaje a rehabilitación
"Oksana presentó una denuncia sobre los horrores de su embarazo, las mentiras de los médicos, las amenazas: ¡es una drogadicta, está criando a un bicho raro!". recordó Tatiana. “Luego, para comprometerla u obligarla a detener el proceso, hubo denuncias anónimas que decían que no vacunó a la niña, o que no la cuidó y comenzó a inyectarse. Pero los inspectores llegaron a su casa y todo estaba bien”.
Oksana consiguió un trabajo como conductor, pero las largas horas y el volver a casa con sus parientes que la regañaban, que cuidaban de Julia mientras ella estaba fuera, le pasaron factura. Eventualmente, ella comenzó a usar de nuevo. Presentó otra denuncia, esta vez ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos y el Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer, antes de internarse en un centro de desintoxicación.
“Era uno de esos nuevos centros protestantes. La religión tradicional en la ortodoxia de Rusia, así que esto es algo nuevo para nosotros, pero son muy activos con los jóvenes, especialmente con los jóvenes que usan drogas”, explicó Tatyana. “Este lugar tenía una característica especial. La mayoría de los centros de rehabilitación solo están dispuestos a aceptar adultos, pero los que aceptan a una madre y su hijo se pueden contar con los dedos de una mano, por lo que Oksana fue acordonada. Pero el centro dijo que solo la admitirían si retiraba la denuncia, por lo que Tuvimos que poner eso en espera por un tiempo para que ella pudiera relajarse”.
Oksana salió del armario en noviembre de 2014 y ese mismo año murió el padre de Julia. Ella recayó de nuevo. No pasó mucho tiempo antes de que recibiera una llamada de algunos visitantes no deseados.
Traicionado
Un día nuestra heroína salía de su apartamento con dos amigos, una chica y un chico, cuando justo cuando abrían la puerta irrumpieron agentes antinarcóticos. Lo que pasó después depende de a quién le creas. Los policías dicen que encontraron un montón de drogas. Esta es la versión de Oksana y Tatyana:
Los federales registraron el apartamento, pero nadie tenía nada sobre ellos. Luego, uno de los oficiales hizo algo tan flagrante y atroz que casi desafía la creencia. Metió la mano en un armario, sacó un poco de azúcar granulada y la vertió sobre la mesa, haciendo rodar una botella sobre el desorden para triturarlo en un poder más fino, antes de sacar algunas jeringas vacías y esparcirlas sobre la mesa.
Se lo mostró a los vecinos, que estaban allí como testigos, como prueba de que se había encontrado droga. Oksana y la otra chica fueron llevadas a la estación donde aparecieron misteriosamente en sus bolsillos dos jeringas más llenas de un brebaje narcótico.
“Cuando yo, como testigo de la defensa, confronté a uno de los oficiales con esto en la corte, él me dijo, como si estuviera poniendo excusas: 'pero yo no soy culpable... ella realmente era drogadicta'”, dijo Tatyana. “Además, se suponía que el otro muchacho que estaba con ellos esa mañana vendría a Oksana y dejaría un poco de sus cosas para que la policía pudiera usarlas como evidencia de que había drogas en el apartamento. Pero terminó usándolo todo, por lo que los oficiales tuvieron que improvisar”.
Debe ser práctica común para que los policías presionen a alguien que han atrapado para que renuncie a sus amigos, así como para plantar evidencia: después de todo, tienen cuotas que llenar, y cuantos más "adictos inútiles" atrapen, mejor (o algo así). se dicen a sí mismos).
Humillado
Estafada y traicionada, Oksana también tuvo que soportar la humillación de que se publicara un artículo sobre ella en el sitio web de la policía.
“El servicio de control de drogas publicó un artículo en su sitio web, retratándome como un monstruo horrible y revelando mi dependencia a las drogas y mi condición de VIH”, escribió. “El artículo fue retirado solo después de que escribí una denuncia a la oficina del fiscal, pero ya era demasiado tarde: casi todos mis amigos y familiares lo habían leído”.
Oksana perdió su trabajo y recibió una bofetada de tres años en un campo de prisioneros. Su suegra aceptó ayudar a cuidar a Julia. only después de que las pruebas genéticas probaran su parentesco con su nieta. Pero podría haber otra razón para el montaje: Oksana llevó su caso a la corte europea.
“Generalmente no nos gustan las críticas en Rusia”, Olga Romanova de la organización sin fines de lucro Rus' Sidyashchaya ("Rusia encarcelada") me dijo. “Se cree que si criticas algo ruso, eso significa que eres un traidor y no amas a tu patria. Y seguro que lo haces por dinero de los enemigos de Rusia. Y los enemigos de Rusia están por todas partes”.
Olga ha tenido un caso presentado contra ella también, por malversación de fondos. El encuadre es una manera fácil para que los funcionarios difamen a los personajes problemáticos y desestimen sus quejas. ¿Quién va a escuchar a un "criminal por sí mismos"?
“En Rusia hoy hay alrededor de medio millón de presos, los condenados por tráfico de drogas, casi un tercio”, explicó Olga. “Las personas que consumen drogas son la presa más fácil. Tan pronto como se encuentran drogas en esas personas, los cargos por posesión se presentan automáticamente. Si hay evidencia, real o no, de que la persona usó drogas con otra persona, se agrega la distribución. Por eso te pueden dar quince años, no escandalizará a nadie”.
Olga dice que uno de los casos más comunes es cuando la policía atrapa a dos jóvenes fumando un porro. Los muchachos no se toman en serio su arresto, es solo un porro. La policía registra cuántas caladas tuvieron: le di una calada, se la pasé a Vasya; Tomé una calada, se la devolví a Peter; y así sucesivamente, diez veces seguidas. Pero como resultado, aparecen diez cargos de distribución de drogas en el caso, suficientes para encarcelarlos durante años.
“Mientras tanto, las drogas se pueden sembrar en personas completamente 'limpias' para vengarse, a pedido o simplemente por el bien de las estadísticas”, continuó Olga. “Los dos primeros grupos, los consumidores y los que fueron incriminados, constituyen la mayoría de las condenas por drogas. El resto son pequeños comerciantes. Los grandes capos de la droga trabajan bajo la protección del FSB [Servicio Federal de Seguridad]”.
Oksana Shpagina de adulta. Fuente: Tatiana Kochetkova
Un sistema roto
No es la primera vez que alguien que usa drogas en Tolyatti se enfrenta a los poderes fácticos. En 2012, Ivan Anoshkin, quien comenzó a consumir heroína cuando solo tenía catorce años, escribió al Ministerio de Salud pidiendo para la terapia de sustitución de opioides, a nivel internacional Reconocido como una de las formas más eficaces de gestionar la dependencia.
Pero la metadona es ilegal en Rusia, visto como “Solo otra forma de que esos beatniks se diviertan”. Al día siguiente, Iván fue arrestado por posesión y golpeado en una comisaría. También llevó su caso al Tribunal Europeo de Derechos Humanos, después de lo cual la ONG en la que trabajaba aparentemente fue acosada y presionado para despedirlo. el mas tarde lost el caso.
“¿Le estaban prestando más atención? 100%”, dijo Tatyana sobre su amiga. “Incluso hice que la policía rondara mi casa como represalia por mi trabajo con la ONU. Un policía irrumpió y me dijo amenazadoramente que recibieron un aviso anónimo de que mi casa estaba siendo utilizada para vender drogas”.
En prisión, Oksana se quejó del tratamiento inconsistente de su VIH y dijo que su tratamiento era irregular ya que el suministro de medicamentos antirretrovirales en el campamento era intermitente. Según Olga Romanova, las condiciones en las prisiones de Rusia son terribles: tortura, hacinamiento y, a veces, no hay suficientes medicamentos para todos, pero en teoría, los medicamentos contra el VIH no deberían escasear, ya que provienen de grandes conglomerados bien conectados. Sin embargo, el VIH es una condición compleja que requiere controles constantes, dosis variables y, francamente, a nadie le importa.
“Llevo un año en el campamento, faltan dos más”, decían las últimas palabras de la carta de Oksana. “Trabajamos casi todos los días, sin días libres. Estoy preocupado por mi salud. No me atrevo a pensar en mi hija o me pongo a llorar. Solo sueño con una cosa: volver a ver a Julia. Para nunca más separarse”.
Al final, Oksana vivió lo suficiente para ver a su hija. Se reunieron durante unos pocos meses después de su liberación. Pero el tratamiento inconsistente del VIH que recibió en prisión la desgastó y comenzó a sentirse cada vez peor. Seis meses después, su larga prueba había terminado. Oksana Shpagina murió en enero del año pasado.
“Julia está siendo criada por la madre del difunto esposo y salta en trampolín”, dijo Tatyana. “Está rodeada de cuidado, amor y calidez. Oksana soñó con esto para ella, pero que estuvieran juntos”.
Rusia no parece estar suavizando su postura sobre las drogas en el corto plazo. El año pasado, el arresto del reportero Ivan Golunov y su evidente enredo por parte de la policía llamó mucho la atención (incluso de me). Pero un intento de reducir los castigos después del endeble arresto de Golunov fue derribado, mientras que un nuevo proyecto de ley contra “narcopropaganda” parece que podría seguir las infames leyes de "propaganda gay", haciendo la vida más difícil para aquellos que usan drogas y el ONG que aboga por ellos. Mientras tanto, para muchos rusos comunes, historias como la de Oksana suceden todos los días.
* Niko Vorobyov es un narcotraficante certificado por el gobierno (convicto) convertido en escritor y autor del libro. dopeworld, sobre el tráfico internacional de drogas. puedes seguirlo @Lemmiwinks_III
