La Melancolía de los Policías Asesinos en la Guerra Contra las Drogas de Filipinas (Parte 1)

Fuente: Adam Cohn

 

Lee la parte dos aquí // Lee la parte tres aquí

 

Rodrigo Duterte dice que quiere erradicar el mal en Filipinas. Sus policías ejecutan a miles de personas por presuntos nexus con las drogas. La multitud vitorea. Pero Nino Cerrado, un oficial de la unidad antidrogas de Manila, está plagado de culpa.

¿Dónde está Nino Cerrado?

Se asaltan el uno al otro. La masa muscular se rompe, los dientes destellan. Ellos chasquean, tiran, gruñen. Mientras se muerden entre sí, ya no ruedan por el suelo, los entrenadores suben con machetes en las manos y los empujan desde los costados hacia los labios del perro. Los dos pitbulls lo dejan ir justo antes de que se ataquen de nuevo. La sangre emana de sus pieles, y en el aire cuelga el olor a hierro caliente y mierda de perro.

Es sábado. Un techo plano mojado está rodeado de alambre de púas y cubierto con una lona para que los vecinos no vean nada. En el medio: una arena de trinquetes erigidos y alfombras industriales dispuestas. El sol apenas se está poniendo, y las viejas fachadas estucadas del vecindario brillan, mientras que dos docenas de hombres se reunieron aquí para la pelea de perros, con ojos brillantes y colillas de cigarrillos en la esquina de la boca.

Los entrenadores se agachan alrededor de sus perros, y cuando uno de los perros somete a su oponente debajo de él, los entrenadores aplanan sus manos golpeando el suelo: “Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos”. Luego, la multitud saca sus voluminosos teléfonos inteligentes de sus bañadores y toma fotografías, aunque no se les permita hacerlo. Luego dicen los nombres de los perros: “Buen chico, Hunter. Buen chico, Evil”. En algún momento, uno de los entrenadores agarra su pitbull por el cuello, lo saca del ring y deja al perro en una esquina.

Fue Nino Cerrado quien organizó la pelea de pitbulls. Sin importar que está prohibido para él como policía. Por la tarde había llamado a todos: a uno de sus hermanos para filmar la pelea, a su criador, que lleva a los perros a este distrito, uno por uno. Al chico que entrena a los perros y que debe cuidar al cachorro inexperto. Cerrado posee tres pitbulls, y esta tarde, sus perros están atacando el puesto de su vecino. Es una sesión de combate. No hay apuestas esta vez. Las peleas reales duran hasta tres horas, y si uno de sus pitbulls pierde, Cerrado y su gente a veces los dejan morir. Muerte ante deshonra.

Pero Nino Cerrado no viene ese día. Él tiene trabajo que hacer. En algún otro lugar. En realidad, su nombre es diferente, no puede ser nombrado aquí. Y definitivamente no quiere ser fotografiado o tener un fotógrafo con él. Nino Cerrado es un tipo corpulento de unos treinta años. Cabello corto afeitado, espalda ajustada, camiseta ajustada a los músculos. Delante de su entrepierna cuelga una riñonera negra en la que guarda un paquete de billetes de mil pesos. Sólo unas pocas personas saben dónde está en este momento. ¿Está observando desde su auto mientras uno de sus colegas lleva una pistola a la cabeza de un distribuidor? ¿O simplemente se sienta en él y come helado con su hija? Nino Cerrado es uno de los oficiales de la unidad antidrogas de Manila, que presuntamente cometió miles de ejecuciones extrajudiciales bajo el disfraz de una guerra contra las drogas.

Policía Nacional de Filipinas, capacitación contra el narcotráfico (Fuente: Flickr)

Y luego vino Rodrigo Duterte

Manila. Verano de 2017. Durante el día, el horizonte desaparece detrás del smog. Cientos de miles de agentes del centro de llamadas están sentados en los rascacielos, atormentándose después del trabajo en los atascos sin fin. La otra Manila usa zapatillas de plástico, vive en barrios pobres y, a veces, come las sobras de las bandejas de las cadenas de comida rápida. Y luego vino Rodrigo Duterte.

Inmediatamente después de ser elegido presidente en el verano de 2016, lanzó la Operación Double Barrel, que los filipinos llaman Oplan Tokhang. Aquellos que consumen drogas, o que negocian, tuvieron que registrarse. Tenían que rendirse, dijo Duterte. Deben recibir una terapia en lugar de consumir o vender drogas. Las listas de nombres de los que se rindieron como consumidores también llegó a la Policía Nacional de Filipinas, la PNP. Sus oficiales se dirigieron a los barrios marginales, llamaron a las puertas y preguntaron si los que estaban en la lista realmente habían dejado de usarlos. Comenzó la muerte.

Algunos yacían en su sangre en la calle, con las cabezas pegadas, carteles delante de ellos: “Soy un traficante”. Otros recibieron disparos en sus casas, familias enteras fueron eliminadas. En los primeros seis meses, aproximadamente 7,000 personas murieron, la mitad de las cuales murieron durante las operaciones policiales. Para la otra mitad, no está claro quiénes son los asesinos. Según el gobierno, millones de filipinos son dependientes del Shabu, más conocido como metanfetamina.

La PNP dice que los supuestos traficantes siempre abrieron fuego primero cuando la policía llamó a sus puertas. Los oficiales siempre encontraban armas y drogas entre los muertos a tiros. ¿Coincidencia? Inicialmente, la PNP anunciaba con orgullo el número de sospechosos muertos, llamaba a la prensa y los invitaba a la escena del crimen. Todos debían ver cuán despiadado era el gobierno contra los criminales. Pero eso cambió pronto.

Hubo una protesta internacional: el Consejo de Derechos Humanos de la ONU exigió que el gobierno filipino detuviera inmediatamente la guerra contra las drogas. La UE dijo que su comercio con Filipinas estaba en riesgo. El gobierno de Duterte rechazó todas las acusaciones: el número de muertos eran “datos alternativos”. De todos modos, no necesitaban fondos de la UE. La matanza continuó, un poco más suave. La policía comenzó a disfrazar sus acciones. Las ambulancias, en lugar de las tartanas, recogían a los muertos. Fluyeron hacia otra estadística; en el hospital, ya no era “fue disparado”, sino “muerto al llegar”.

Nadie puede decir con certeza quién mató a quién y por qué. ¿Fue la policía? ¿Fue un asesino contratado por policías? ¿Vividores? ¿Pandillas que aprovecharon la oportunidad para pagar viejas deudas? ¿Policías corruptos con deudas por pagar? ¿O todo siguió un plan diseñado en el Palacio Presidencial?

Solo una cosa está clara: la muerte entró en los barrios pobres. Al igual que Rodrigo Duterte había anunciado antes de ser elegido: “Si soy un candidato presidencial, les diré filipinos, no voten por mí, porque será sangriento”. Así fue como coqueteaba con su violenta política de drogas en una entrevista televisiva en agosto de 2015.

 

El olor de la sangre

Una semana después, es sábado otra vez. Las torres de los bancos y hoteles rasguñan las nubes grises y grumosas, las calles laterales están llenas de docenas de pequeñas barras de luz roja, las mujeres se apoyan contra la pared durante el día. Este es el reino de Nino Cerrado. Todos lo conocen aquí, le temen. Si pasa los barrotes con sus zapatillas blancas como pasta de dientes, trabajadoras sexuales, distribuidores y dudosos fisioterapeutas, retroceden como para formar un callejón. Nadie sostiene su mirada. Ya nadie ofrece un masaje. No más Viagra para los gordos caballeros blancos llamados “señor” o “jefe”.

Una milla más adelante, Cerrado da vuelta en una calle, una mezcla retorcida de chozas de cartones de banano con techos de metal corrugado y toneladas de cables enredados arriba. Ese también es su barrio, él vive no lejos de aquí. No toma mucho tiempo y un montón de niños lo rodean, gritando “Nino, Nino”.

A medida que oscurece este sábado por la noche, la cabeza de un cerdo gira en una barbacoa, supervisada por un hombre calvo. Toda la calle se sienta en bancos de plástico detrás de ella, nadie está sobrio aquí.

“Siéntate, quiero entretenerte, mi amigo”, dice Nino Cerrado. Sus mejillas brillan por la fuerte cerveza.

“Sí, a los filipinos nos encantan las peleas”, dice. “No solo luchamos contra los gallos y los perros”. Él había sido un luchador callejero antes de convertirse en un oficial de policía. ¿Su primera visita al extranjero? Voló a una pelea callejera organizada en Tailandia.

En algún momento, la cabeza del cerdo ya no gira, pero hay más ginebra, ron y brandy. Cerrado dice: “Este tipo también es un oficial de policía”, señalando al hombre calvo en la parrilla. Da un paso atrás, levanta su camiseta sobre la barriga cervecera, la empuñadura de un arma asoma por sus pantalones de chándal. Él sonríe. Y ese tipo allá también es un oficial de policía. Fragmentos de palabras vuelan en la habitación. “Duterte es el mejor presidente de todos los tiempos”. Huele a cacahuetes tostados y brandy.

“Venga a nuestra estación de policía, si puede soportar el olor de la sangre, mi amigo”, dice Nino Cerrado en algún momento. Él se ríe, y luego todos se ríen, y presiona mi cuello con su mano gigante.

Niños con pistolas de juguete en Manila, Filipinas (Fuente: Flickr)

Parece que se está encogiendo

A la mañana siguiente, las calles están más vacías de lo habitual. Hay altavoces que cuelgan de las iglesias, los sermones del domingo de los sacerdotes hacen eco en el vecindario. A lo largo del día, Cerrado se emborracha en la cabaña de su amigo, a algunas calles de distancia, junto con media docena de hermanos y vecinos de su amigo Mario. Nadie habla inglés, porque eso es solo en los libros de texto. En el patio, los gallos se acurrucan en jaulas de cesta. Estos son los gallos que Mario está criando para Cerrado.

Cuando oscurece, Cerrado está muy borracho. Sin embargo, él conduce la corta distancia a un restaurante cercano. Cerrado se mete en su Toyota blanco con llantas de aleación de plata y esconde su pistola de servicio cromada, hecha en Israel, debajo del asiento del pasajero. Cuando sale de algunas calles, tiene que respirar profundamente, tropieza un poco y sus mejillas siguen brillando. En la cafetería con ventanas abiertas, tres hombres y sus esposas se sientan en una mesa de plástico. Son colegas, policías como él, pertenecen a la unidad antidrogas del distrito vecino.

El primero es un tipo gordo con una camisa negra, tiene su riñonera atada alrededor del pecho y usa chanclas. Llamémoslo PO1, porque es un oficial de policía en el rango 1. Junto a él se sienta un idiota con una mordida profunda, un pequeño vendaje en la frente y un patrón dorado en una camisa azul ajustada. Él es un oficial de policía en el rango 2, PO2. Entre PO1 y PO2 hay un pequeño hombre que mira incesantemente fuera de sus ojos estrechos. Su sonrisa es una pregunta constante en el aire. Junto a estos hombres están sus esposas. Cerrado ordena cerveza para todos, y luego hablan cosas confusas, pronto hablan más fuerte, más rápido y más rápido. Todos quieren superar al otro con su risa. Y sus mujeres escuchan y ríen.

De repente, PO1, el gordo, dice en inglés: “Somos la PNP, amigo mío”. ¡La Policía Nacional!

PO2 aparece: “Golpeamos. Venimos a ti en motocicletas y ...” No termina la oración, pero sus dedos índice y medio forman una pistola, apuntando en el nivel de la frente a través de la habitación.

PO2 apunta a PO1, el gordo: “Él no viene, es demasiado gordo para sentarse y disparar desde atrás. El motor es demasiado lento para él”.

Se ríen con una carcajada, Cerrado se ríe más fuerte.

El PO1 no quiere sentarse encima de eso, el hombre gordo, y por eso dice: “A veces los recogemos y los traemos a la estación. Cuando terminamos con ellos, los apilamos tan alto como cinco neumáticos de auto, uno encima del otro. Y luego se queman”. Su esposa se calla y lo agarra por la rodilla, la camarera deja de hablar y la gente de la mesa de al lado también.

Cerrado saca el paquete de billetes de pesos de su bolsillo y ordena: pequeños pescados fritos, embriones de pato aún en su cascarón, entrañas de cerdos dulces en escabeche. Cuando llega la comida, continúan hablando en tagalo, el idioma de los filipinos, y vuelven a reír a carcajadas, las tripas de cerdo casi se caen de sus bocas.

PO2 golpea al hombre con los ojos estrechos en su hombro, quien ha estado sentado mudo, pero sonriendo. “Él es el conductor. Un primo de mi esposa. Nuestro mejor hombre”. Y luego viene la única palabra que el hombre de ojos estrechos dice esa noche: “Inteligencia”. Es un espía para los dos oficiales.

Cerrado se tambalea sobre sus piernas. Apenas ha comido, sus mejillas se derriten. Luego se despide, se sube a su auto y se va, quiere irse a su casa, a la cama. Se convierte en silencio mientras cruza sus habitaciones, una mano en el volante. Las familias harapientas pasan, otras duermen en un pedazo de cartón en la carretera, las mujeres sin hogar se sientan en la acera y amamantan a su bebé, un perro cicatrizado busca comida en la basura y tira de una cadena detrás de él.

De repente Cerrado levanta las cejas. “Un día, una madre vino a la estación con nosotros y dijo que un tipo violó a su hija”, estalla. “Todos sabíamos quién era de inmediato. Inmediatamente nos dirigimos a la casa del violador y lo atrapamos. Cuando estuvo con nosotros en la estación, un colega le disparó en el cuello, desde arriba”. Así que la bala destruye el torso primero y luego sale de la pelvis nuevamente, un método bastante mortal. Aun así, dispararían en la cabeza después. Más vale prevenir que lamentar.

“¿Qué harías, amigo mío, si supieras que estaba sobornando a los guardias en la cárcel de la ciudad y regresando a nuestro barrio?”

Pausa. Parece que este tipo alfa se está encogiendo en el asiento de su automóvil a la sombra de la noche, tocado, asustado. “No estoy orgulloso de lo que hacemos”, murmura finalmente.

 

 Lee la parte dos aquí // Lee la parte tres aquí

* Benedict Wermter es un escritor independiente y periodista de delitos que cubre Alemania y Asia. Puedes consultar su sitio web aquí o comunicarse con él a través de benedict.wermter {@} gmail.com