La Melancolía de los Policías Asesinos en la Guerra Contra las Drogas de Filipinas (Parte 2)

Lee la parte uno aquí // Lee la parte tres aquí

 

¿La política como una farsa?

En el extranjero, muchos están horrorizados por la sed de sangre de Duterte, pero la mayoría de los filipinos lo celebran. Finalmente, perciben, a alguien que lucha contra el crimen y se opone a la oligarquía; al puñado de familias que dividieron el país entre sí, después de los años coloniales españoles y estadounidenses, y lo saquearon juntos. Se ven pegatinas de Duterte en los carros, pulseras de Duterte, collares de perro de Duterte, Duterte como una figura de cartón que saluda en los vestíbulos del hotel. En medio del smog, una peatona ata un cubrebocas de Duterte frente a su cara.

Duterte ha firmado una ley para que la matrícula universitaria sea gratuita. Él dice que quiere hacer cumplir una Ley de Libertad de Información para que las autoridades sean más transparentes. Él apoya la introducción del matrimonio entre personas del mismo sexo. La gente lo ama. Una encuesta de 2017 estimó que el 80 por ciento del público lo apoyaba. Más recientemente, sus aliados tuvieron éxito en las últimas elecciones generales de mediano plazo del país.

Duterte fue el alcalde de Davao durante más de veinte años, una megaciudad en la isla de Mindanao, en el sur de Filipinas. Convirtió la metrópolis en una especie de Singapur del sur, con la ayuda de escuadrones de la muerte. Se dice que el escuadrón de la muerte de Davao mató a más de mil personas sospechosas de delitos. Su enfoque brutal trajo a Duterte todo tipo de apodos: incluido “Duterte Harry” y “Punisher”. Hoy, su hija gobierna la ciudad. Y ambos niegan que hayan tenido algo que ver con el escuadrón de la muerte. Casi nadie en Filipinas cree eso, pero no parece importar.

Las autoridades afirman que alrededor de 1.3 millones de personas se han rendido al estado por el uso de drogas o delitos relacionados desde que Duterte llegó al poder en 2016. Pero cuando lo hacen, no pasa nada. No hay suficientes programas de tratamiento o terapia. Gina Hechanova, profesora de psicología en la Universidad de Manila, dice que la mayoría de las personas que usan drogas son fáciles de tratar y no son muy dependientes de las drogas que usan, pero sus problemas se agravan debido a la ignorancia de las autoridades sobre el uso de drogas.

“Las autoridades están impacientes con respecto a la rehabilitación. Este problema solo puede resolverse en conjunto. Con la [persona que consume drogas], su familia, su vecindario y la policía”, afirma.

Ella no será escuchada. Especialmente por la masa de filipinos pobres que quieren sentir la política ahora, sin importar los costos. Por primera vez, experimentan, aunque sea como una farsa, un presidente que hace lo que se compromete a hacer. Quien aparentemente no llena sus bolsillos, y presenta que tiene en mente el bien común. Y así, estos filipinos intercambian su libertad por una sensación de seguridad. Incluso si nadie sabe dónde llamará la PNP a continuación.

 

El asesinato nunca muere

Un domingo, unas semanas después, Nino Cerrado sale de su casa al mediodía, con su mochila atada y la pistola en la mano. Salta a su Toyota, que uno de sus sirvientes acaba de pulir, y el arma desaparece bajo el asiento del pasajero. Luego se pone en marcha para recoger a su hija Princess. Tiene cuatro años y vive con su madre.

El viaje dura casi una hora, aunque hay poco tráfico los domingos. Los edificios prefabricados se convierten en chozas de hierro corrugado, frente a las cuales se encuentran los taxis de bicicletas. Cerrado es callado, como siempre, cuando aún no ha bebido nada. Finalmente, se estaciona frente a una cancha de básquetbol, ​​donde una pareja de adolescentes se sube a la clavada, y se dirige a una choza donde una multitud de mujeres y niños cantando alrededor de una máquina de karaoke.

Allí, su ex esposa, la madre de Princess, una mujer pequeña y exhuberante con rasgos faciales chinos, le da la bienvenida. Princess mira por la puerta, pero no se atreve a salir todavía. Cerrado saca dos billetes de su paquete de pesos y se los da a su ex. Ella protesta. Eso no es suficiente. Ellas necesitan más. Así que él entrega más. Finalmente, Princess sale por la puerta. Sus incisivos han sido borrados por las caries y lleva una camisa rosa.

Nino Cerrado levanta a su hija y la pone en la parte trasera de su auto. “Nos llevamos muy bien”, dice sobre sí mismo y su ex esposa. Y cierra la puerta del Toyota. En el camino, Princess se pone el sombrero de policía de su padre. Una vez más, Cerrado está en silencio, pronto se estaciona frente a un centro comercial, toma a Princess de la mano y comienza a caminar. Él le compra su crujiente intestino de cerdo asado antes de que vayan al paraíso de los niños, una colección enojada y ruidosa de caballos mecedora eléctricos, juegos de arcade y máquinas de básquetbol. Pone a su hija en un caballo de color morado con una cola blanca y tira un peso.

El caballo y Princess oscilan monótonamente de un lado a otro, de un lado a otro, de un lado a otro. Cerrado mira fijamente Princess. De repente, dice: “¿Qué tipo de personas aman matar a otros? Sólo un sádico, ¿verdad? Sin embargo, están en todas partes. Como los nazis en aquel entonces”. Sus ojos permanecen fijos en su hija. Cuando el caballo deja de mecerse, quita a su hijita del caballo mecedor y se da vuelta: “No tiene sentido matar”.

 

Manila

Por la noche, Cerrado se sienta en el sofá de su apartamento, sus padres viven en el piso de arriba. Los techos son altos, el piso es de madera maciza. En la sala de estar, un televisor con pantalla plana, computadora y sistema de música forman el altar del éxito socioeconómico en Filipinas. Uno de sus sirvientes viene de arriba, estaba sentado con sus padres, recogiendo algunos billetes del paquete de pesos de Cerrado. “Trae cerveza”.

Pronto, las mejillas de Cerrado se vuelven rojas otra vez. Pone Metallica, luego Slayer, volumen alto. Luego me pregunta si los policías en Alemania también son corruptos. ¿O qué sucede si alguien encuentra a Shabu en su bolsillo? De repente se levanta y obtiene un DVD de un armario. Fotos descoloridas, quizás de quince años, su padre filmó sobre la audiencia, mientras jóvenes en gimnasia se arrastran por el césped a cuatro patas en un estadio. Los oficiales se inclinan hacia ellos y rugen algo. Algunas patadas, algunos golpes.

“¿Puedes ver eso? Soy yo”. Señala a un hombre calvo entre otros haciendo flexiones. “Cómo me afeitaron la cabeza antes. Cómo sonrío. Los otros vomitaron. Pensé que era solo un día, sobreviviré. Mi primer día con la policía”. Vuelve al armario, un poco aburrido. Saca una pila de documentos, carpetas gruesas de tres dedos, amarillas, ciertamente treinta piezas.

“La última vez que fui director. Organicé 'comprar bustos'. Tenemos información sobre un comerciante que está en las calles en este momento. Salimos con ropa normal. Un hombre compra Shabu con el traficante, el otro cubre la compra de las drogas, y yo me siento en el auto y doy instrucciones. Luego rodamos”.

Cada archivo tiene una portada pomposa: PNP en letras antiguas y decoradas. Luego: la ofensa, el delito, las declaraciones de los funcionarios. Detrás de eso: fotos. El comerciante, un hombre delgado, de pelo largo y aspecto femenino, con unos vaqueros rotos, se para frente a tres hombres de guardia. Detrás de eso, notas de trecientos pesos están impresas con pegamento.

“Marcamos los billetes con tinta UV. Los distribuidores, por supuesto, lo niegan todo. Pero luego los iluminamos con luz negra en los dedos y ... bueno”. Cerrado hojea los archivos. Ojos aterrados aquí, ojos vacíos allí en las fotos. La vida ha terminado: 36 años de prisión por unas pocas piedras de Shabu. Algunos archivos no tienen dinero. Cerrado se ríe suavemente. Siempre que el caso terminaba, él iba a comprar cerveza.

Luego se recuesta en el sofá. Agarra una guitarra apoyada contra la pared y toca. Una vez más parece encogerse.

“Hace unas semanas, me llamaron por la noche. Mis colegas atraparon un traficante al que habíamos seguido durante mucho tiempo. Debía ir a escribir el caso. Pero uno de mis superiores se unió a mí y me dijo: ‘Yo voy a dispararle’. Así que dije: ‘¿Para qué me levantaste?’”. Cerrado se vuelve loco cuando piensa en eso. “Honestamente, ¿para qué más me necesitan?” Duterte era su presidente. Y los vecindarios tendrían que ser limpiados de alguna manera. Pero no así. Se siente culpable.

Después de este incidente, el estrés se agotó sobre él. Le resultaba difícil dormir, bebía durante toda la semana, a veces por la mañana. Y entonces su decisión fue clara: Ya es suficiente. Ya no quería trabajar en esta unidad antidrogas. Pidió una transferencia y se alistó en educación para oficiales de policía de alto rango. Él no fue el primero de su unidad en ser transferido, dice.

Ahora él va a volver a la escuela. Después de eso, no regresará a la unidad antidrogas. Eso espera.

“¿Qué pasa si Duterte ya no es presidente? ¿Qué pasará entonces, mi amigo? Entonces comienza la gran investigación. Luego, las organizaciones de derechos humanos y los periodistas ayudarán a las viudas y los huérfanos a identificar a los autores”.

¿Y quién quiere ser un asesino? El asesinato nunca muere. Ni siquiera en las Filipinas.

 

 

Los barrios pobres de Tondo, Manila
 

En el turno del cementerio

Finales de verano 2017. Lunes por la noche. Un par de trabajadoras sexuales en trajes de jogging rosa están de pie frente a la basura en la carretera, en Tondo, el megaslum en la Bahía de Manila. Al final de la calle: una estación de policía, frente a ella: una multitud de cerca de dos docenas de periodistas, con sus cámaras dibujadas. En el fondo: Kasey Moreno, una pequeña reportera con cabello largo y negro y nariz chata, con el teléfono celular en la mano y los auriculares con los auriculares en la oreja, como siempre. Ella trabaja para una de las principales emisoras en Manila, sus jefes le han prohibido que la acompañen periodistas extranjeros en su sangriento turno de noche. Nadie quiere ser responsable.

Dos policías están sacando a un joven de la estación, está esposado y se ha puesto la capucha de su jersey en la cara. Los periodistas saltan, hacen fotos, flash, flash. Los agentes llevan al detenido a un vehículo policial, esperan un momento y luego regresan. “Él mató a alguien ayer”, señala Moreno, el reportero. “Así que le pedimos a la policía que vuelva a promulgar el arresto”.

Después de eso, los periodistas filman en un banco a un oficial de policía de cabello gris sentado con las piernas cruzadas frente a la estación. El está fumando. “Este es el jefe de la estación”, dice Moreno. Ella baja la voz. “Había una estantería falsa en la estación, y una celda con varios reclusos estaba oculta detrás de ella”. Estos eran presos que habían sido detenidos ilegalmente por el Jefe de la comisaría de la policía, sin cargos, y presuntamente torturados. La historia fue revelada y los hombres fueron liberados. Sin embargo, se permitió al oficial de cabellos grises quedarse.

Cada noche, Moreno está en “turnos de cementerio”, lo que los periodistas filipinos llaman las noches en las que rastrean historias de personas asesinadas, supuestamente por vender drogas, en los barrios pobres de Manila. Los campos de matanza de nuestros días. Cuando cae la noche, Moreno se sienta junto a su chofer en la camioneta y se dirige a las estaciones de policía para buscar historias en los informes de la misión. Sobre todo, ella viaja a Tondo, el barrio pobre más grande del país. Aquí, viven hasta 600,000 personas, solo unos pocos de los residentes llegan a Metro Manila durante el día, como trabajadores de la construcción, conductores de bicicletas, vendedores de sombreros o trabajadores sexuales. Y aquellos que no tienen trabajo, pero tienen hambre, pueden unirse a una de las innumerables pandillas.

Es la 01:37. La próxima estación que visita Moreno está cerca de la carretera 10, la calle principal de Tondo. Una docena de niños empujan un colchón a través de la calle, ninguno de ellos lleva camisas. En frente de la estación hay un terrario con rodajas de color mate verdoso. Una serpiente amarilla yace en ella, demasiado perezosa para devorar a uno de los dos ratones blancos agazapados en un rincón, congelado. En el interior, junto a un mostrador de recepción, hay reglas de conducta y documentos en la pared, junto a las huellas visibles.

Moreno saluda al oficial en la recepción, solicita el informe de asignación y comienza a hojearlo. Mientras tanto, ella interrumpe, saca su teléfono móvil y, de repente, sale en vivo por la radio para hablar sobre el caso de asesinato en la estación de policía que acababa de visitar. Mientras hablan por su teléfono, dos muchachos son esposados ​​y encadenados, mientras que un agente de policía empuja a un tercer hombre detrás de él. Un conductor civil se limpia los brazos con un paño de limpieza. “Beben demasiado aquí”, dice secamente. “Especialmente en el fin de semana. Tenemos un problema con el alcohol en primer lugar”.

Entonces Moreno lee los informes de la tarea. Después de un tiempo, encuentra un mensaje en uno de los informes: un tiroteo mortal, muy cerca de aquí, ayer a las cinco. “¿Hay alguna imagen de la cámara relacionada con esto?” Ella le pregunta al oficial. El oficial de policía responde que no ha visto ninguna grabación de CCTV. Pero si Moreno sigue y encuentra algunas imágenes, debería avisar a la policía.

De nuevo en el camino, apresurándonos a la escena del crimen de la noche anterior. El conductor arranca, adelanta a la derecha, rueda sobre los semáforos rojos y las luces de advertencia están encendidas. Él corre hacia un camino oscuro al lado de un motel. En frente se encuentra la costa reluciente de color amarillo azufre. Más atrás, las grúas industriales alcanzan los contenedores, y algo se quema. El polvo se graba en los poros.

“De repente, un hombre dobló la esquina y luego hubo disparos”, dice una anciana desdentada. Kasey Moreno toca su celular. La anciana había dejado caer su cigarrillo y corrió al vestíbulo del hotel para esconderse. Un hombre había caído al suelo justo afuera de la entrada, se levantó de nuevo y huyó, dice ella. Un segundo hombre había pasado por su vista. Más disparos. “Eso es”.

Kasey Moreno pregunta en la recepción del hotel si hay imágenes de CCTV. Cuando sale, dice: “El hotel dice que las cámaras estaban rotas o apagadas”. Ella resopla y baja un poco la cabeza. Ella no cree una palabra. Pero, ¿qué puede hacer ella? Este, al parecer, será otro asesinato en Manila, cuyo autor nunca se investiga. “Eso es lo que hace a los periodistas tan frustrados aquí”, dice Moreno.

Un callejón sin salida. No hay video, no hay historia. El turno de cementerio continúa. Ella regresa a la camioneta, que se encuentra en la carretera. Ella esperará en el auto hasta que un crimen vuelva a ocurrir. No tomará demasiado tiempo.

Lee la primera parte aquí // Lee la tercera parte aquí

* Benedict Wermter es un escritor independiente y periodista de delitos que cubre Alemania y Asia. Puedes consultar su sitio web aquí, o comunicarte con él a través de benedict.wermter {@} gmail.com