La Melancolía de los Policías Asesinos en la Guerra Contra las Drogas de Filipinas (Parte 3)

Oficial de la Policía Nacional de Filipinas (Fuente: Flickr)

Lee la parte uno aquí // Lee la parte dos aquí

 

Que linda familia

Entonces es sábado otra vez, un día bastante caluroso para principios de octubre.

Cerrado está conduciendo a un centro turístico en las afueras de Manila con Rozzy – su novia quien está celebrando su cumpleaños –  y sus padres, hermanos y primos. Todos tratan a Cerrado con respeto y admiración.

En un paisaje verde y montañoso, seis bungalows forman el complejo al que llamarán su hogar. Cada bungalow consta de una habitación grande con colchones, y las ventanas están aseguradas con rejas. Es temprano en la mañana, la familia escucha el rap gangsta y prepara la comida. Cerrado está a la parrilla, sudando. Todo el mundo sigue sobrio. Pero a la hora del almuerzo, los hombres se sentarán a la sombra alrededor de una mesa de plástico con botellas de brandy y ginebra.

Es un milagro que el padre de Rozzy, sus hermanos y sus primos estén sentados en esta mesa con Nino Cerrado. Él, el investigador de drogas. Ellos, los consumidores criminales. Cerrado afirma que ya no caza a nadie. Los hombres en la mesa le juraron a Nino que ya no fumaban. Y todos están de acuerdo: el país tiene un problema de drogas, pero esta política afecta a las personas equivocadas.

“Yo también era adicto al Shabu en ese entonces”, Rozzy interrumpe y toma un sorbo de brandy. Hoy cumple 29 años. Venas rojas y finas atraviesan sus mejillas regordetas, sus muslos saltan sobre el dobladillo de sus pantalones cortos. Dos años atrás, Cerrado arrestó a su amigo, un traficante de drogas. Así fue como conoció a Rozzy. Durante el interrogatorio cambió de bando. Dejó a su novio, que ha estado en la cárcel desde entonces, y desde ese momento estuvo con Cerrado, el toro alfa.

“Me preguntaba si él lo hace por mí”. Rozzy sopla humo de cigarrillo en el aire. Cuando lo conoció, ella y sus primos dejaron de fumar Shabu, dice ella.

El primo de Rozzy, Patrick, está junto a la piscina y fuma. Lleva gafas de sol blancas y coloridos bañadores. Su piel está marcada por granos y moretones. Debajo de su pecho, una cicatriz gruesa se extiende a lo largo. Alguna vez sangre emanó después de que un cuchillo estaba atrapado allí. En su pierna, "Sigue Sigue" está tatuado con tinta de pluma y agujas de coser, el nombre de una antigua, grande y poderosa pandilla.

En su cadera, una moneda de peso fue utilizada una vez para marcar su piel. El símbolo de una Hermandad, ya que hay miles de ellos en el país - mini-pandillas, que tienen que ver con la lealtad y la amistad. Con la moneda del peso, Patrick fue recompensado por su tiempo en la Hermandad, pero en algún momento quiso más.

“Cometí un crimen loco”, dice Patrick. Robó un pit bull en su vecindario y lo revendió, pero terminó en la estación de policía. Allí vio el poder de un alcalde, un jefe de la pandilla Sigue Sigue. El alcalde recauda los impuestos de los visitantes cuando las familias llevan comida a sus familiares, él recauda dinero de rescate, trata con cigarrillos y drogas.

Primero, Patrick se convirtió en el matón del alcalde, luego tomó su posición. Nunca ha ganado tanto dinero como en la cárcel. Un cigarrillo cuesta hasta 50 pesos ($ 0,96), por lo que una caja puede costar $ 20.

En una cárcel de la estación de policía, donde Patrick estuvo una vez, los hombres se quedan unos meses, como máximo un año. Están abarrotados entre barras oxidadas, tumbados en hamacas o en el suelo, jugando a las cartas y observando cómo entran y salen los oficiales.

Patrick no estaba en una cárcel de la ciudad donde los hombres se sientan durante treinta años o más. “Ahí, con el tiempo, las pandillas obtienen tanto poder y dinero que gobiernan a todo el país desde la cárcel”, dice. Aun así, Patrick no quiere volver a la cárcel, ahora conduce un taxi. A veces, conduce para visitar a sus hermanos tras las rejas. “Tráigan algo”.

Cerrado llega a la piscina y se involucra. “También teníamos prisiones de lujo con remolinos y whiskies, con marcas que no puedes encontrar en ninguna tienda de Manila”, dice con su pequeña voz. “Hasta que llegó Duterte”. Y luego: “Es un poco como Colombia aquí, ¿verdad? ¿Mi amigo?”

Se sienta en el borde de la piscina y salpica sus piernas en el agua. “El sistema está corrupto hasta el núcleo”. Una vez, después de detener a un comerciante, Cerrado y sus colegas encontraron el auto del culpable estacionado afuera con más de un millón de pesos ($ 19,285) y 1.3 kilos de shabu en el mismo. “Así que nos llevamos todo, el dinero, el auto y las drogas. Mi jefe y mis colegas no lo aceptarían si no me uniera a este juego”.

Una y otra vez, Cerrado golpea su puño izquierdo con la mano derecha cuando dice: “Todas las cartas están abiertas frente a nosotros, pero solo quedan los peces pequeños. No podemos atrapar a los peces grandes que nos pagan. Permanecen intocables”. A pesar del gran espectáculo que Duterte presenta.

Así que pasan horas entre la carne a la parrilla, el brandy y la piscina hasta que todos están sentados en un círculo frente a los colchones en la noche para jugar juegos de beber. Juegos tontos en el ambiente de un dormitorio escolar – parecen una familia normal. Luego se emborrachan en las camas y se duermen.

Fuente: Flickr

La vida de un asesino

Unos días más tarde, un hombre se agacha cerca de un barrio bajo en un automóvil estacionado. El vapor caliente del shabu ha hecho caer sus dientes. Sus ojos son dos charcos nublados, de color marrón. Sus brazos, sus dedos, su pecho están llenos de tatuajes que parecen los intentos de un dibujo infantil de un jardín de infantes. Él se llama a sí mismo Boy Tattoo, supuestamente tiene 42 años, y le toma un tiempo entender las palabras del traductor. Se ha hundido profundamente en el asiento trasero, frotándose nerviosamente los dedos. Él está asustado. Sin embargo, quiere compartir la historia de su vida confusa y destruida.

No recuerda a sus padres. Era un niño de la calle en Tondo, mendigaba y por la noche dormía con otros niños de la calle en un pedazo de cartón. Como adolescente, comenzó a robar y luchar. A la edad de 19 años, fue encerrado por primera vez – durante seis años – por matar a un ser humano.

En la cárcel, él era un bastonero primero –el tipo que golpea a otro bajo órdenes – antes de dirigirse al jefe, el alcalde. Ahora controlaba el narcotráfico junto con la policía. Cuando salió, vendió cannabis. Fue bien por algunos años. Pero luego se involucró en un tiroteo. Gente murió, y esta vez fue condenado a cadena perpetua.

Ocho años pasaron hasta que un policía influyente entró en su vida y dijo: “Te daré libertad si trabajas para mí”. Boy Tattoo sabía que era su única oportunidad. El oficial de policía sobornó a los guardias de la prisión, lo liberó de la pandilla y contrató a Boy Tattoo para que trabajara como comerciante. Vendió shabu de cristal claro para su jefe, la metanfetamina fina, que mantiene a la clase alta corriendo por las noches. Al principio, a Boy Tattoo le gustaba, después de todo, ya no era un empujador callejero, sino un verdadero comerciante, dice.

En algún momento, el policía exigió otro trabajo: se suponía que Boy Tattoo debía matar a un traficante de disparos, uno de los rivales del oficial de policía. En apartamentos de conspiración le mostraron fotos, le dieron su arma homicida y luego lo llevaron a la escena. A menudo los policías lo acompañaban. Muchos estaban involucrados.

Boy Tattoo mira por la ventanilla del coche. Allá, más allá del río, se encuentra el barrio de Tondo. Allí viven su hija y su hijo, de 14 y 15 años. Él ya no puede verlos. Tuvo que huir del barrio.

Boy Tattoo quería convertirse en un oficial de policía, ser parte de lo mejor de Manila, así es como se llama la policía aquí. Él suspira. “En cambio, me convertí en un asesino a sueldo. Y moriré como un asesino. No tengo otra opción”.

Fuente: Youtube

Un eterno ir y venir

En Occidente, Duterte es un completo idiota o un loco. A veces, su vocabulario se pierde en las entrevistas en inglés, a veces se cruza de brazos y hace amenazas salvajes al frente de la cámara. Pero él es un estratega inteligente. El juego político que juega es tan antiguo como simple: propaga el miedo. Los filipinos en chancletas de plástico se asustaron. Ahora se comportan.

Su segundo truco a menudo ha funcionado en la historia: divide grupos hostiles entre sí. En los barrios pobres, todos luchan contra todos. El gobierno, que aparentemente no tiene una receta para acabar con la pobreza, solo necesita ver a los pobres pelear entre sí. Y la Policía Nacional está en control, con pasos suaves en el fondo.

Como resultado, el Presidente incluso puede permitirse el lujo de suspender la guerra contra las drogas en Duterte Land. Eso es como algunos llaman a su patria ahora.

Nino Cerrado llega más tarde que nadie a la casa de los padres de su novia Rozzy este miércoles por la tarde, porque ha estado entrenando con su antigua unidad durante el fin de semana de la Conferencia de Asean, para la seguridad de las manifestaciones. El presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, pronto será conducido por las calles. No hace falta mucho tiempo para que Nino Cerrado medio vacíe la botella de brandy de dos litros mientras la familia está sentada y escuchando a su alrededor, como de costumbre. Mientras los perros ladran en el fondo, los niños juegan con basura en la calle, los trabajadores de la construcción están construyendo un edificio prefabricado entre chozas, y los yipnis y los autobuses en la carretera principal están encendiendo un concierto de bocina a pocos metros.

En algún momento, Cerrado parece haber arreglado más o menos sus pensamientos, a pesar de estar borracho con el brandy. Él se para en la mesa y dice: “De cualquier manera, hay avances importantes en este país que tenemos por delante. Nuestro Presidente detuvo la guerra contra las drogas y pronto seré promovido para ser Oficial de Policía”.

Él tiene que esconderse. Ahora mismo en este entrenamiento. Luego en otra unidad. Bajo una cáscara dura de machismo. Detrás de una gorda cortina de alcohol. Atrapado en el sistema de corrupción y auto-justicia, impotente, y obligado a la cobardía.

A principios de 2018, el gobierno anunció que Oplan Tokhang, la represión de la guerra contra las drogas, continuará y que habrá más golpes en las puertas. Pero esta vez quieren cometer menos errores. Por ejemplo, matar a menos personas inocentes. La gente de Duterte Land tiene un proverbio para tales noticias: “ida y vuelta, ida y vuelta”. Un eterno ida y vuelta.

Algunas semanas después, Nino Cerrado envía un breve mensaje: Ha aprobado sus exámenes. Ahora es un Oficial de Policía Superior.

 

Lee la parte uno aquí // Lee la parte dos aquí

* Benedict Wermter es un escritor independiente y periodista de delitos que cubre Alemania y Asia. Puedes consultar su sitio web aquí, o comunicarte con él a través de benedict.wermter {@} gmail.com