Garth Mullins es un activista, músico, podcaster y escritor. Su primer libro, Crackdown: sobrevivir y resistir la guerra contra las drogas, trata sobre crecer con albinismo en el oeste de Canadá, llegar a la edad adulta a través del punk, el activismo y la heroína, y organizarse como una persona que usa drogas durante una crisis de sobredosis.
Esta no es una historia de adicción y decadencia en la tradición de William Burroughs. DrogadictoY no es una historia de recuperación. “En parte memoria, en parte manifiesto”, Campaña Es un relato sincero y desafiante del impacto devastador que tiene la prohibición de las drogas en las personas que consumen heroína.
La heroína también es un personaje principal en el libro, pero no es ni un héroe ni un villano. Mullins describe el consumo de la droga por primera vez, a los 19 años, como “atravesar una puerta dorada hacia un espacio tranquilo y protegido”. Años después, intentar dejarla en una habitación de estudiante abarrotada en Londres inspira una poética de la enfermedad de la droga, que mezcla los ritmos de las previsiones de la BBC con las convulsiones de la abstinencia: La Baja Vizcaya pierde su identidad. El pulso aumenta lentamente. Vikingos, Utsire del Norte, Utsire del Sur, mares agitados. La fatalidad aumenta.
La primera vez que entra en la Red de Usuarios de Drogas del Área de Vancouver (VANDU), Mullins descubre “un espacio revolucionario: un lugar para contraatacar”. El fentanilo pronto aparece en el suministro de drogas canadiense y Vancouver se convierte en la zona cero de un nuevo crisis de sobredosis. Rodeado de muerte, políticos negligentes y una Los medios de comunicación difunden pánico moral, Mullins trabaja con VANDU para salvar vidas, promover la reducción de daños y difundir el mensaje de que el verdadero peligro no son las drogas, sino la guerra contra las drogas.
Hacia el final de CampañaMullins escribe: «Es mucho más fácil asustar a la gente con una historia sencilla que explicar los matices de la realidad». TalkingDrugs le preguntó sobre las historias detrás del libro y por qué esta historia debe contarse ahora.
CH: ¿Por qué escribiste una autobiografía? ¿Cómo te sentiste al escribir tan abiertamente sobre tu consumo de heroína y tu activismo?
GM: Siempre he pensado que lo que me interesa es el vehículo que permite difundir las ideas. He tocado en grupos toda mi vida. Aprendí política con el punk rock. He tenido programas de radio. Tuve una columna en un periódico. Hago un podcast. Este es el primer libro.
No empezó como una autobiografía, sino más bien como un manifiesto. Y mientras lo escribía, estalló una reacción de la derecha en Canadá y se extendió por todo el mundo. Me di cuenta de que tenía que ir a contracorriente del debate político, adentrarme en los sentimientos de la gente, en la cultura, en esos lugares donde ahora se encuentra la derecha. Porque la derecha no tiene un debate político basado en la evidencia, sino en un debate emocional basado en el miedo. [Me di cuenta de que] mi propia historia podría ser un poco más fuerte que un libro lleno de notas a pie de página.
En el libro hay un tipo, mi mejor amigo Jeff. Miró un borrador preliminar sobre la guerra contra las drogas en Canadá y dijo: “Vaya, esto es realmente interesante, pero se lee como una enciclopedia. No eres tú, hombre”. Así que cambié de tema.
Fue un poco difícil hablar de todas esas cosas personales, pero entrevisté a muchas personas en el podcast Crackdown que compartieron sus historias conmigo con gran detalle y con gran confianza. Y pensé: "Mierda, si le pido a otras personas que lo hagan, debería poder hacerlo yo mismo".
Antes de abordar la guerra contra las drogas, escribes sobre otros movimientos políticos. ¿En qué se parecen o se diferencian del activismo de los consumidores de drogas?
Es difícil hacer una comparación porque tuvo un gran impacto personal en mí. El movimiento por los derechos de los consumidores de drogas me ayudó a deshacerme de mucha vergüenza. Fue increíblemente liberador para mí personalmente. Nunca podría haber tenido esta conversación antes de ser activista en este tema. Siento que, mirando hacia atrás, me estaba acercando a eso.
Veía todas las injusticias del mundo, pero pensaba que la injusticia que sufría era la causa de mis propios problemas. Hasta que empecé a leer más y a hablar más con otras personas del movimiento y a deshacerme de la vergüenza.
Pero tenemos mucho en común. Las mismas tácticas funcionan para todos: la desobediencia civil, la acción de masas, la solidaridad, la formación de coaliciones, la forma en que desarrollamos las campañas. Pude aportar mis conocimientos de otros movimientos, de los piquetes de huelga, de las movilizaciones de masas contra el capitalismo global, para ayudar al movimiento de consumidores de drogas. Pero también pasé por una fase de aprendizaje bastante importante. No me limité a aparecer y decir: "Oye, sé cómo organizar". Me quedé sentado en la parte de atrás durante mucho tiempo.
Escribes sobre tu preocupación por que la gente te juzgue por consumir heroína, sobre los squats de Vancouver donde no se admiten drogadictos. ¿De dónde viene ese prejuicio, incluso en los movimientos que se oponen a la violencia estatal?
En aquellos tiempos no existía la palabra amable y educada “gente que consume drogas”. No existía la reducción de daños. Era una idea pequeña y radical. Por eso había un odio casi universal hacia los consumidores de drogas. Éramos parias por todos lados.
En Vancouver, me siento mucho más cómodo con los movimientos con los que crecí organizando junto a activistas de consumidores de drogas. Eso se debe a que hemos tenido esta crisis de sobredosis y nos ha afectado profundamente. La clase trabajadora de Canadá está empezando a despertar y a darse cuenta de que se trata de un problema de la clase trabajadora. Hemos trabajado mucho para conseguir la solidaridad de los sindicatos.
Los grupos marginados tienen que luchar para entrar en algunos movimientos. En la Columbia Británica, el movimiento obrero tiene una historia racista. Algunos grupos de personas han tenido que luchar para entrar. No digo que sea lo mismo con los consumidores de drogas, pero hay una especie de paralelismo.
Escribes sobre la experiencia que experimentaste cuando eras niño con discapacidad y, más tarde, sobre la importancia de los pueblos indígenas en el movimiento de consumidores de drogas. ¿Cómo funciona el movimiento a pesar de las diferencias?
Este es un proceso en curso. Hay miembros y líderes indígenas. En particular, las mujeres indígenas han desempeñado un papel clave en la dirección de VANDU. Pero no siempre ha sido fácil. Todavía hay grupos de personas que probablemente no se sienten muy bien recibidas. En el centro de East Side, donde está VANDU, una calle más allá está Chinatown, y tenemos muy pocos canadienses chinos en el movimiento. Hay razones estructurales. Somos los herederos del racismo sistémico. Todavía tenemos que luchar contra él.
Pero cuando la gente se organiza, veo cómo las cosas cambian. Esa es la magia. Ahí es donde la gente entiende inmediatamente que tenemos mucho en común. Nos enfrentamos a enemigos comunes.
Hay un capítulo muy detallado sobre la metadona. ¿Por qué era importante?
Quería mostrarle a la gente el biopoder y la vigilancia, la forma en que el sistema llega a apoderarse de ti. De modo que cuando lleguemos a conceptos más complejos, como la despenalización, el lector ya sabrá: “Bueno, entiendo más sobre este sistema y lo mucho que la gente tiene que esforzarse para conseguir un suministro seguro”.
Quiero que la gente sepa que soy una persona bastante común. Que todos en mi situación han probado un millón de cosas antes de llegar a esas otras soluciones. No cosas a medias, sino cosas complicadas y laboriosas: tratar de dejar el organismo, o de iniciar un tratamiento, o de seguir los 12 pasos. La gente prueba un montón de cosas antes de acabar necesitando un suministro seguro.
Existe este mito de derechas de que los consumidores de drogas están muy mimados y que simplemente están repartiendo drogas gratis a diestro y siniestro. Todas estas mentiras provienen de nuestro Partido Conservador y de Trump. Quería oponerme a eso, pero sin decir que eso era lo que estaba haciendo. Para que la gente pudiera entender que incluso la vieja y suave metadona es un espacio altamente regulado.
El libro comienza y termina con ceremonias que marcan la muerte. Has perdido a docenas de amigos. ¿Por qué tomaste esa decisión de enmarcar tu historia de esa manera?
Hay tanta muerte. Hoy en día, todo el activismo gira en torno a la muerte. Cuando era más joven, soñaba con revoluciones en las que todo cambiaría en el mundo. Y ahora me encuentro involucrado en una campaña que dura décadas para que la gente pueda seguir respirando. Y parece una demanda mínima.
Para ser sincera, sabía que no podía terminar el libro con una mala nota. No se puede terminar un libro con un “Todo apesta. Fin”. Así que pensé en los buenos momentos que hemos tenido recientemente, y ese fue uno de ellos. Liderados por la comunidad, liderados por los indígenas. Colectivos. Se estaba celebrando un montón de muertes. Fue un momento realmente memorable en el que todos nos sentimos bien. Tanta gente que me importa estaba allí o estaba representada en los nombres que se homenajeaban.
Al final, termina con una nota desafiante: “Al final, ganaremos”. ¿De dónde saca esa esperanza?
Hemos erosionado la idea de que se puede evitar la guerra contra las drogas arrestando a los drogadictos. Ni siquiera los políticos de derechas pueden decir eso. Hemos erosionado la idea de que la abstinencia es la única salida. Así que ni siquiera los políticos de derechas están diciendo: “Vamos a cerrar todas las clínicas de metadona y a suspender todos los tratamientos de sustitución”.
Así que hemos eliminado algunos de los pilares principales de la ideología de la guerra contra las drogas, y no pueden reconstruirlos. Están probando otras cosas. Y da miedo. Estamos en un momento muy, muy malo en el que podríamos perder mucho. Pero esos fundamentos siguen ahí. Las personas que están a cargo de la reacción están tratando de robarnos nuestra humanidad. Pero hemos luchado para volver a la sociedad y ser reconocidos como seres humanos, y eso no va a desaparecer fácilmente.
Una de las razones por las que la elección de un libro fue lógica es que las cosas son complicadas y se necesita tiempo para explicarlas. Tenemos que hablar con personas de movimientos que están tratando de cambiar el mundo y hacer que la gente se involucre de esta manera más profunda. Así es como se construye un movimiento. Eso es lo que he aprendido.
Hemos vivido crisis, oleadas de destrucción, abandono gubernamental. Todas las cosas que todo el mundo está empezando a experimentar ahora que la extrema derecha y el fascismo acechan al mundo. Los reduccionistas del daño, gente como nosotros, van a tener una demanda increíble entre la gente que piensa: "Oh, Dios mío, me acabo de despertar y ¿cómo demonios voy a sobrevivir a este apocalipsis de derecha?" Bueno, hemos estado sobreviviendo al apocalipsis toda nuestra maldita vida.
