“Te espero en la estación con las cosas cuando llegues. No te preocupes, amigo. Iré en tuk-tuk ;)”
Al salir de la estación y adentrarme directamente en la plaza de la ciudad, con su inmensa catedral gótica de dos torres imponente, mi hombre me esperaba en su bicicleta: una sombra tan erguida como las agujas de las torres.
Conseguí su número en un canal de Telegram. Le pagué 10 libras esterlinas a cambio de tres contactos con operadores telefónicos en la ciudad del oeste de Alemania donde pasaba cuatro días con amigos. Hablaba muy bien inglés, así que le di el visto bueno.
Me saludó con una sonrisa —quizás reconociendo al turista británico millennial que llevaba dentro— y me hizo señas para que subiera a la parte de atrás. Recorrimos a toda velocidad durante diez minutos amplias avenidas comerciales y callejuelas. En el camino, compré algunas drogas.
Estaba pensando: si no me roban, esto es una locura. sencilla – la brecha entre el consumidor y el proveedor se reduce, y el acceso a sustancias ilícitas se vuelve cada vez más sencillo.
Ahora hay una gran cantidad de grupos de búsqueda de distribuidores por teléfono en WhatsApp y TelegramMuchos operan sin cobrar ninguna tarifa. Desde Swansea hasta Sídney, solo tienes que indicar tu ubicación y, a menudo, sobre todo si estás en un entorno urbano, encontrarás una red de distribuidores locales que venden de todo, desde estimulantes de clase A hasta ketamina, tusi, marihuana, setas alucinógenas o benzodiacepinas del mercado negro. Un simple "¿Qué tal, colega? ¿Estás por aquí?" y listo.
He reflexionado mucho sobre ellas en los últimos dos años: sobre su efecto en la cultura de las drogas, sobre si fomentan las compras impulsivas o compulsivas. O quizás sean una adaptación natural, que aporta un poco más de transparencia a una industria que siempre ha tenido que operar en la clandestinidad.
El acceso es demasiado fácil
Para algunos, ese acceso plug and play es el problema.
“Si todavía estuviera en el mundo del consumo de drogas, estos grupos serían una pesadilla. Es un acceso constante; no podría decir que no”, dice Jo Barber, fundadora de El otro lado del miedo, quien usaba grupos de Telegram mientras vivía en Berlín. De estos, dice que el acceso a veces era instantáneo, incluso conociendo gente en clubes. “Podías publicar que estabas en Berghain: diez minutos después te encontrabas con alguien para recogerte junto a los baños”.
Ciaran, que las usa principalmente para comprar cocaína y MDMA durante sus vacaciones por Europa, no está de acuerdo. «Son mejores que conseguir drogas al azar en la calle, ya que se pueden analizar hasta cierto punto». Dice que «la calidad es irregular», pero que «el estándar parecía mejor en Europa que en el Reino Unido».
Ciaran menciona los nombres de diferentes grupos de venta de drogas, repartidos por WhatsApp y Telegram. Yo estoy en varios (con fines de investigación). Si eres activo en Telegram de drogas, vas a fiestas rave con frecuencia o crees que las 8 de la mañana es una hora lógica para comprar drogas, los conocerás.
Cómo funciona
En términos generales, se dividen en tres modelos diferentes: algunos son grupos gratuitos y moderados donde las personas publican su ubicación, y el intercambio de números se realiza a través de mensajes directos.
Algunas son comunidades de pago y basadas en membresía, donde expertos en drogas de todo el continente se reúnen e intercambian bromas. Las solicitudes son atendidas principalmente por los fundadores del grupo o por personas empleadas por ellos.
Luego está el bot de Telegram, de uso gratuito, al que se accede mediante un enlace de registro privado. Ahora es bastante común: una especie de directorio de contactos internacionales cuyos datos se comparten a menudo en una red de grupos y comunidades en línea.
Pero, ¿son buenas? A medida que envejezco, mis noches con drogas son escasas y meticulosamente planificadas últimamente, y las llamadas espontáneas e imprevistas a hombres de ascendencia balcánica son algo poco frecuente.
Pero en los últimos años me he desviado de este enfoque en dos ocasiones: cuando estaba muy ebrio y, lo que es crucial, no estaba en condiciones de consumir drogas, buscando evadirme cuando lo que necesitaba era calma. Los grupos me ofrecieron la vía de escape perfecta y contacté con personas desconocidas, pagando precios muy por debajo del mercado, lo cual es una señal de alarma.
Ninguna de las dos veces terminó particularmente tarde, pero luego me quedé despierto toda la noche sin poder dormir, con espasmos por una dosis de cocaína adulterada que, en mi sano juicio, no compraría.
El segundo incidente, en particular el verano pasado, me hizo perder completamente el control. Tuve pensamientos suicidas y, aunque mi pareja —y finalmente un poco de sueño alrededor de la una de la tarde— me tranquilizó, fue terrible. Una profunda angustia existencial.
Este fue el punto culminante de un período largo y difícil y, aunque algunos argumentarán que el problema era "yo", hay una naciente Conjunto de trabajos sobre el efecto del cocaetileno (un subproducto único de la cocaína y el alcohol) en la conducta suicida, especialmente en los hombres.
Lo atribuyo principalmente al insomnio, combinado con los efectos depresivos de la bebida en un cerebro ya deprimido, más que a la cocaína en sí. He tenido numerosas ocasiones de no poder dormir después de consumir drogas, y generalmente está bien una vez que aceptas las cosas y te pones en marcha. Amigos En cambio. Pero, ¿habría caído tan bajo sin el acceso que me brindaron esos grupos?
Investigue Se ha descubierto que las condiciones de nuestro entorno inmediato desempeñan un papel fundamental en la conducta de búsqueda de drogas, una variación de las "personas, lugares y cosas" que Alcohólicos Anónimos predica que sus miembros deben evitar para mantener sus períodos de sobriedad.
La dopamina se libera simplemente de hablar Hablar de cocaína con gente con la que normalmente te metes un par de pastillas, y mucho menos entrar en un pub un viernes por la noche donde tienes tu baño favorito. Pero mientras que antes existían barreras para el consumo de drogas —tu camello se fue a dormir; estás de vacaciones y no conoces a nadie—, la tecnología moderna está haciendo que esas barreras se estén desvaneciendo. Especialmente en las ciudades.
A riesgo de sonar como un viejo cascarrabias, una de las cosas buenas de irse de vacaciones antes era desconectar de las cosas que marcaban nuestra vida en casa. Ahora, al llevar nuestros teléfonos a todas partes, también llevamos con nosotros nuestra afición por un gramo de cocaína o ketamina después de cuatro pintas de cerveza con gas.
Luz y sombra
Pero no todo son malas noticias. Estas aplicaciones devuelven cierto poder a los consumidores, democratizando el acceso y evitando que personas desesperadas intenten ligar con desconocidos en las Ramblas o en el Barrio Rojo.
Estuve en Ámsterdam la semana pasada y, a pesar de todo, algo exitoso Los esfuerzos por interrumpir el comercio callejero hacen que sea fácil detectar a los vendedores ambulantes que merodean entre los escaparates relucientes de la zona de De Wallen.
Pero en una visita anterior, conseguí el número de un grupo y, después de que me enviaran el menú más suntuoso, un auténtico menú degustación de 10 platos que abarcaba todas las posibles inclinaciones narcóticas, un joven amable me recibió a la salida de mi hotel.
Subió a mi habitación charlando despreocupadamente, como si estuviera subiendo unos huevos revueltos. Compré algunas cosas: todas de excelente calidad y a un precio razonable, siendo la ketamina (que no me gusta especialmente) la mejor que había probado hasta entonces.
Entre la web oscura y las calles
Para mí, estas comunidades de abastecimiento se sitúan en algún punto entre la dark web, que se autogobierna y tiene un ciclo de retroalimentación que garantiza ampliamente Un servicio al cliente de mayor calidad y la posibilidad de contactar con tu distribuidor local. Algunos incluso cuentan con valoraciones, donde los usuarios dejan comentarios, debaten sobre un contacto en particular en un grupo o activan la opción de "proveedor de confianza".
Las investigaciones sobre los mercados de la dark web lo confirman. Un artículo de 2025 analiza el mercado de la dark web en idioma polaco. Bulbo Se constató que, si bien la mayoría de los usuarios se centran en la eficiencia de las transacciones y la seguridad, una minoría más pequeña y comprometida fomenta un sentimiento de propósito compartido y de comunidad.
Estos grupos pueden tener un cierto aire de "fiesta", pero también son puntos de encuentro donde los miembros comparten información sobre reducción de daños de una manera cercana a ellos, a diferencia de las tendencias más psicodélicas de Reddit, Erowid o Bluelight. He visto a las figuras jerárquicas más influyentes de estos grupos advertir a la gente cuando se están dejando llevar por la corriente; cualquier cosa que desmitifique el consumo de drogas es positiva.
“Siempre tienes la opción personal de volver a casa en lugar de seguir consumiendo drogas”, dice Jo Barber. “Pero, ¿acaso estos grupos están perpetuando un problema para las personas que no pueden dejarlo?”
Ciaran adopta un enfoque ligeramente diferente, sugiriendo que "no cree que estos grupos promuevan las sesiones aleatorias. Si alguien quiere drogas, las encontrará de todos modos".
Tras recoger el tuk-tuk, me maravilló la maravilla de nuestro mundo perfectamente interconectado y la tenacidad de los desarrolladores de aplicaciones modernas y las redes de narcotráfico, dejando caer este paquete en mi regazo incluso antes de haberme registrado.
Pero aquella horrible mañana del pasado agosto, los maldije. Aun así, no van a desaparecer. Y cuanto más fácil sea acceder a ellos, más difícil será fingir que la prohibición puede mantenerse.
Este artículo ha sido republicado y editado con el consentimiento de David desde su Substack, ¿EN QUÉ ESTÁS?Puedes seguir WHAT ARE YOU ON en Instagram.
