1. Inicio
  2. Artículos
  3. La melancolía de Killercops en la guerra contra las drogas en Filipinas (Parte 3)

La melancolía de Killercops en la guerra contra las drogas en Filipinas (Parte 3)

Lea la primera parte aquí // Lea la segunda parte aquí

 

que linda familia

Entonces es sábado otra vez, un día bastante caluroso para principios de octubre.

Cerrado conduce a un centro turístico en las afueras de Manila con Rozzy, su novia, que está celebrando su cumpleaños, y sus padres, hermanos y primos. Todos conocen a Cerrado con respeto y asombro.

En un paisaje montañoso verde, seis bungalows forman el complejo al que llamarán hogar. Cada bungalow consta de una habitación grande con colchones y las ventanas están aseguradas con rejas. Es temprano en la mañana, la familia escucha gangsta rap y prepara la comida. Cerrado suda en la parrilla. Todo el mundo sigue sobrio. Pero a la hora del almuerzo, los hombres se sentarán a la sombra alrededor de una mesa de plástico con botellas de litro de brandy y ginebra.

Es un milagro que el padre de Rozzy, sus hermanos y primos estén sentados en esta mesa con Nino Cerrado. Él, el investigador de drogas. Ellos, los consumidores criminales. Cerrado afirma que ya no caza a nadie. Los hombres de la mesa le juraron a Nino que ya no fumarían. Y todos están de acuerdo: el país tiene un problema de drogas pero esta política golpea a las personas equivocadas.

"Yo también tomaba Shabu en ese entonces", interrumpe Rozzy y toma un sorbo de brandy. Hoy cumple 29 años. Finas venas rojas atraviesan sus mejillas regordetas, vueltas gordas sobre el dobladillo de sus pantalones cortos. Dos años Antes, Cerrado arrestó a su amigo, un traficante de drogas. Así conoció a Rozzy. Durante el interrogatorio, ella cambió de bando. Dejó a su novio, quien está en la cárcel desde entonces, y desde entonces estuvo con Cerrado, el toro alfa.

"Me preguntaba si lo hace todo por mí". Rozzy lanza humo de cigarrillo al aire. Cuando lo conoció, ella y sus primos dejaron de fumar Shabu, dice.

Patrick, el primo de Rozzy, está junto a la piscina y fuma. Lleva gafas de sol blancas y coloridos bañadores. Su piel está marcada por granos y moretones. Debajo de su pecho, una cicatriz gruesa se extiende a lo largo. Una vez se derramó sangre después de que un cuchillo se clavara allí. En su pierna tiene tatuado con tinta de pluma y agujas de coser "Sigue Sigue", el nombre de una antigua, grande y poderosa pandilla.

En su cadera, una vez se usó una moneda de peso para marcar su piel. El símbolo de una Hermandad, ya que hay miles de ellos en el país - mini-pandillas, que se trata de lealtad y amistad. Con la moneda de peso, Patrick fue recompensado por su tiempo en la Hermandad, pero en algún momento quiso más.

"Cometí un crimen loco", dice Patrick. Había robado un pit bull en su barrio y lo había revendido, pero terminó en la comisaría. Allí vio el poder de un alcalde, jefe de la pandilla Sigue Sigue. El alcalde recauda los impuestos de los visitantes cuando las familias llevan comida a sus parientes, recauda el dinero del rescate, se ocupa de los cigarrillos y las drogas.

Primero, Patrick se convirtió en el matón del alcalde, luego ocupó su puesto. Nunca ha ganado tanto dinero como en la cárcel. Un cigarrillo cuesta hasta 50 pesos ($0.96), por lo que un cartón puede costar $20.

En una cárcel de la comisaría, donde alguna vez estuvo recluido Patrick, los hombres permanecen unos meses, un máximo de un año. Están hacinados entre barrotes oxidados, tumbados en hamacas o en el suelo, jugando a las cartas y viendo entrar y salir a los funcionarios.

Patrick no estuvo en una cárcel de la ciudad donde los hombres se sientan durante treinta años o más. "Allí, con el tiempo, las pandillas obtienen tanto poder y dinero que gobiernan todo el país fuera de la cárcel", dice. Aún así, Patrick no quiere volver a la cárcel, ahora conduce un taxi. A veces, maneja para visitar a sus hermanos tras las rejas. Tráeles algo.

Cerrado llega a la piscina y se involucra. "También tuvimos cárceles de lujo con jacuzzis y whisky, con marcas que no encuentras en ninguna tienda de Manila", dice con su voz de metal. "Hasta que llegó Duterte". Y luego: "Aquí es un poco como Colombia, ¿no? ¿Mi amigo?"

Se sienta en el borde de la piscina y chapotea las piernas en el agua. "El sistema está corrupto hasta la médula". Una vez, después de detener a un traficante, Cerrado y sus colegas encontraron el auto del culpable estacionado afuera con más de un millón de pesos ($19,285) y 1.3 kilos de shabu adentro. “Entonces tomamos todo, el dinero, el auto y las drogas. Mi jefe y mis colegas no lo aceptarían si no me uniera a este juego”.

Una y otra vez, Cerrado golpea su puño izquierdo con su mano derecha cuando dice: "Todas las cartas están abiertas frente a nosotros, pero solo quedan los peces pequeños. No podemos alcanzar a los peces grandes que nos pagan. Ellos permanecen intocable." A pesar del gran espectáculo que monta Duterte.

Así que pasan horas entre la carne a la parrilla, el brandy y la piscina hasta que todos están sentados en círculo frente a los colchones por la noche para jugar juegos de beber. Juegos tontos en un ambiente de dormitorio escolar: parecen una familia normal. Luego caen borrachos en las camas y se quedan dormidos.

Fuente: Flickr

La vida de un asesino

Unos días después, un hombre se agacha cerca de un barrio marginal en un automóvil estacionado. El vapor caliente del shabu le ha hecho caer los dientes. Sus ojos son dos charcos turbios y marrones. Sus brazos, sus dedos, su pecho están llenos de tatuajes que parecen los intentos de dibujo de un niño de jardín de infantes. Se hace llamar Boy Tattoo, supuestamente tiene 42 años, y le toma un tiempo entender las palabras del traductor. Está hundido profundamente en el asiento trasero, frotándose nerviosamente los dedos. Él esta asustado. Sin embargo, quiere compartir la historia de su vida confusa y destruida.

No recuerda a sus padres. Era un niño de la calle en Tondo, pedía limosna y por las noches dormía con otros niños de la calle sobre un cartón. Cuando era adolescente, comenzó a robar y pelear. A los 19 años fue encerrado por primera vez -en seis años- por matar a un ser humano.

En la cárcel, primero fue bastonero, el tipo que golpea a otro cuando se lo piden, antes de convertirse en el jefe, el alcalde. Ahora controlaba el tráfico de drogas junto con la policía. Cuando salió, vendía cannabis. Anduvo bien durante unos años. Pero luego estuvo involucrado en un tiroteo. La gente murió, y esta vez fue sentenciado a cadena perpetua.

Pasaron ocho años hasta que un policía influyente entró en su vida y le dijo: "Te daré la libertad si trabajas para mí". Boy Tattoo sabía que era su única oportunidad. El oficial de policía sobornó a los guardias de la prisión, lo liberó de la pandilla de la cárcel y contrató a Boy Tattoo para que trabajara como traficante. Vendió shabu cristalino para su jefe, metanfetamina de cristal fino, que mantiene a la clase alta corriendo durante las noches. Al principio, a Boy Tattoo le gustó, después de todo, ya no era un traficante callejero, sino un verdadero traficante, dice.

En algún momento, el policía exigió otro trabajo: se suponía que Boy Tattoo mataría a un traficante importante, uno de los rivales del oficial de policía. En apartamentos conspirativos le mostraron fotos, le dieron su arma homicida y luego lo llevaron a la escena. A menudo lo acompañaban policías. Muchos estaban involucrados.

Boy Tattoo mira por la ventanilla del coche. Allá, más allá del río, está el barrio pobre de Tondo. Allí viven su hija y su hijo, de 14 y 15 años. Ya no puede verlos. Tuvo que huir del distrito.

Boy Tattoo quería convertirse en oficial de policía, ser parte de lo mejor de Manila, así es como se hace llamar la policía aquí. Él suspira. "En cambio, me convertí en un asesino a sueldo. Y moriré como un asesino. No tengo otra opción".

Fuente: YouTube

Un eterno ida y vuelta

En Occidente, Duterte es un completo idiota o un loco. A veces su vocabulario se pierde en las entrevistas en inglés, a veces se cruza de brazos y hace amenazas salvajes frente a la cámara. Pero es un estratega inteligente. El juego político al que juega es tan antiguo como simple: sembrar el miedo. Los filipinos de las chancletas de plástico se asustaron. Ahora se comportan.

Su segundo truco ha funcionado a menudo en la historia: divide a los grupos hostiles unos contra otros. En los barrios pobres todos luchan contra todos. El gobierno, que aparentemente no tiene una receta para acabar con la pobreza, solo necesita ver cómo los pobres luchan entre sí. Y la Policía Nacional tiene el mando, con pasos suaves de fondo.

Como resultado, el presidente puede incluso darse el lujo de suspender la guerra contra las drogas en Duterte Land. Así es como algunos llaman a su patria ahora.

Nino Cerrado llega más tarde que nadie a casa de los padres de su novia Rozzy en la tarde de este miércoles, porque ha estado entrenando con su vieja unidad el fin de semana de la Conferencia de la Asean, por la seguridad de las manifestaciones. El presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, pronto es conducido por las calles. Nino Cerrado no tarda mucho en vaciar a medias la botella de brandy de dos litros mientras la familia escucha a su alrededor, como de costumbre. Mientras los perros ladran de fondo, los niños juegan con la basura en la calle, los trabajadores de la construcción construyen un edificio prefabricado entre chozas y los jeepneys y autobuses en la carretera principal encienden un concierto de bocina a pocos metros de distancia.

En algún momento, Cerrado parece haber ordenado más o menos sus pensamientos, a pesar de estar borracho con brandy. Golpea la mesa y dice: "De cualquier manera, hay acontecimientos importantes en este país por delante. Nuestro presidente detuvo la guerra contra las drogas y pronto seré ascendido a oficial superior de policía".

Tiene que esconderse. Ahora mismo en este entrenamiento. Luego en otra unidad. Bajo un duro caparazón de machismo. Detrás de una gruesa cortina de alcohol. Atrapados en el sistema de corrupción y justicia propia, impotentes y forzados a la cobardía.

A principios de 2018, el gobierno anunció que Oplan Tokhang, la represión de la guerra contra las drogas, continuará y habrá más golpes en las puertas. Pero esta vez quieren cometer menos errores. Por ejemplo, matar menos gente inocente.. La gente de Duterte Land tiene un proverbio para tales noticias: "de ida y vuelta, de ida y vuelta". Un eterno ida y vuelta.

Algunas semanas después, Nino Cerrado envía un breve mensaje: Ha aprobado sus exámenes. Ahora es un oficial de policía superior.

Lea la primera parte aquí // Lea la segunda parte aquí

* Benedict Wermter es un escritor independiente y reportero policial que cubre Alemania y Asia. Puedes consultar su web esta páginao comuníquese con él a través de benedict.wermter {@} gmail.com

Publicación anterior
Hacia una reforma abolicionista de la política de drogas
Publicación siguiente
Actualizaciones de TalkingDrugs de Europa del Este y Asia Central [mayo de 2019]

Contenido relacionado