Lek avait 21 ans lorsqu'elle est arrivée à Bangkok. Fraîchement diplômée en musique de son université locale, elle était prête à quitter sa vie de classe moyenne dans la campagne de Phetchaburi. Son rêve était de faire carrière dans la musique. Et l'un des plus grands centres de divertissement au monde n'était qu'à quelques heures de bus. Elle a fait ses valises, pris le bus, commencé une nouvelle vie à Bangkok : Lek a franchi le pas sans hésiter. Chaque année, des milliers de jeunes Thaïlandais font le même voyage, troquant le confort de leur province contre les promesses, et les incertitudes, de la mégapole.
« Au début, déménager à Bangkok, c'était un peu déroutant », se souvient Lek. « Mais j'ai rapidement trouvé du travail en donnant des cours particuliers de musique. Puis, grâce à une amie, j'ai décroché mon premier contrat de chanteuse. » Peu à peu, elle s'est constitué un réseau. Les bars et les organisateurs d'événements ont commencé à faire appel à ses services régulièrement. Elle interprétait ses propres chansons et composait occasionnellement pour d'autres artistes.
Très vite, elle se produisait sept soirs par semaine, parfois dans plusieurs salles en une seule soirée. Bangkok était chère, et comme beaucoup de Thaïlandais, elle se sentait obligée d'envoyer de l'argent à sa famille chaque mois. « Je devais absolument me faire connaître et faire savoir qui j'étais », explique-t-elle. Le rythme était effréné. « Trop, peut-être. Je n'avais plus une minute pour créer. »
Un remède contre l'épuisement
Lek confia son épuisement à une amie du milieu, qui lui suggéra un remède qui, selon elle, l'aidait à tenir le coup : la méthamphétamine en cristaux, connue localement sous le nom de « ice ». Lek hésita. Elle avait déjà essayé le cannabis et n'avait pas aimé. Mais là, c'était différent.
« J’ai tout de suite ressenti une concentration totale », dit-elle. « J’étais en harmonie avec la musique et tout s’est déroulé naturellement. »
Au début, son usage était sporadique. La glace était un outil : quelque chose pour aiguiser sa concentration, libérer sa créativité ou tenir le coup pendant les longues nuits sur scène.
L'expérience de Lek n'est pas rare. La méthamphétamine est la le plus souvent consommé Cette drogue est très répandue en Thaïlande. Sa consommation est également en hausse, notamment depuis le début du récent conflit au Myanmar, où la production a augmenté. En 2024, on estimait que 1.5 million de Thaïlandais avaient consommé cette drogue.La majeure partie de la méthamphétamine est mélangée à de la caféine et vendue sous forme de comprimés. yaba, bien que l'utilisation de la glace plus chère soit également en hausse en Thaïlande.
La méthamphétamine, en particulier dans Yaba forme, souvent Ce dispositif remplit une fonction pratique et est populaire auprès des classes populaires thaïlandaises, tant rurales qu'urbaines. Il permet aux travailleurs de fournir un effort plus intense et plus long : il est notamment apprécié des ouvriers agricoles. qui reçoivent souvent un tarif à la pièce, Les chauffeurs routiers sont rémunérés en fonction du nombre de trajets. Ils terminent.
Bien qu'il existe une certaine acceptation sociale de la consommation de méthamphétamine dans les zones rurales de Thaïlande, cette acceptation reste soumise à des limites très précises : Il doit être utilisé occasionnellement et comme un outil pour augmenter les revenus.; leur utilisation en dehors de ces contextes, et notamment dans les cas où une personne sombre dans la dépendance, peut entraîner l'ostracisme de la communauté.
Selon Pavanpart Palamart, membre du groupe militant La lutte du peuple contre la discrimination, qui défend les droits des consommateurs de drogues, « si vous consommez de la drogue à la campagne, tout le monde le sait et on risque de vous critiquer ». Cependant, s'installer dans une grande ville comme Bangkok offre de nouvelles possibilités de consommation, loin du jugement familial : « en ville, personne ne vous connaît. »Il est très facile de cacher ce que vous avez fait.
Isolement urbain
La vie dans la capitale engendre autant de stress émotionnel que d'opportunités. Selon une étude de 2025, 41 % des Thaïlandais vivant en milieu urbain ont déclaré se sentir isolés.Lek, qui vit seule, confie que sa famille à Phetchaburi lui manque souvent. « J'ai commencé à l'utiliser pour gérer mes émotions », explique-t-elle. « Si je suis triste, je sais que cela me sortira de cette souffrance. »
Pour de nombreux migrants ruraux-urbains, la séparation d'avec leur famille et leurs réseaux familiers peut être déstabilisante. Se faire de nouveaux amis dans une immense ville n'est pas toujours facile. La vie urbaine a souvent tendance à fragmenter les liens sociaux. « Quand on vit en ville, on vit sa propre vie », explique Pavanpart à Talking Drugs. « Les personnes que nous accompagnons nous disent qu'il est difficile de se faire des amis et de trouver une communauté. La consommation de méthamphétamine peut les aider à surmonter les barrières sociales et à créer des liens. »
Pendant un temps, la méthamphétamine a semblé aider Lek à gagner en confiance et à se créer un réseau. Sa carrière prenait son envol. Puis la pandémie a frappé. Lorsque le pays a commencé à se rouvrir, la reprise de l'activité sur la scène musicale de Bangkok était loin d'être simple. De nombreuses salles avaient fermé définitivement et le secteur était instable. « C'est si facile de tomber dans l'oubli », dit-elle. « J'avais l'impression de devoir tout recommencer à zéro. » Sa consommation a augmenté. Ce qui était occasionnel est devenu une habitude. « Si je ne consommais pas, je n'avais aucune motivation pour sortir et chercher du travail, ni même pour faire le ménage. Mais je n'avais pas le choix », explique-t-elle.
Et dans la période post-pandémique, Le coût de la vie à Bangkok a fortement augmenté.Le loyer et la nourriture devenaient de plus en plus difficiles à payer. Lek acceptait tous les emplois qu'elle trouvait et devait souvent parcourir la ville pendant des heures pour décrocher des petits boulots mal payés. La glace, devenue une habitude quotidienne, l'aidait à maintenir son rythme de vie. « Ça m'a aidée à apaiser certaines de mes peurs et de mes angoisses », dit-elle.
Bien qu'issue d'un milieu modeste, la situation de Lek reflète celle de nombreux migrants occupant des emplois traditionnellement considérés comme ouvriers. Le coût de la vie élevé, les salaires modestes, les attentes familiales et une protection sociale limitée ne laissent que peu de place à l'échec. Ainsi, pour nombre de ceux qui tentent de réussir en ville, d'autres préoccupations – les risques juridiques potentiels, par exemple – passent au second plan.
En matière de méthamphétamine, la loi est impitoyable. En 2024, le gouvernement thaïlandais a adopté une directive stipulant que toute personne trouvée en possession d'une seule dose de méthamphétamine est passible de poursuites judiciaires. Yaba La pilule sera nécessaire pour assister aux cours. réadaptation obligatoire; ceux qui refusent peuvent risque de poursuites pénalesIl y a pourtant une ironie à l'œuvre ici. Comme l'a observé le chercheur Patrick Meehan, « Une grande partie de l'économie thaïlandaise repose sur un travail sans fin. »et ce travail incessant est si souvent rendu possible par la méthamphétamine. Consommation de stimulants et développement économique semblent intrinsèquement liés.
Quand je demande à Lek si elle regrette d'avoir utilisé de la glace, elle marque une pause. « Tout n'a pas été rose. En fait, j'ai commencé à remarquer les effets néfastes sur ma santé ; par exemple, j'ai constaté que ma mémoire est moins performante. Mais si je n'en avais pas utilisé, je ne pense pas que j'aurais travaillé aussi dur », dit-elle. « La vie à Bangkok est dure. Je ne suis pas millionnaire. Mais au moins, je n'ai pas eu à rentrer chez moi et à annoncer à mes parents que j'avais échoué. » Dans une ville où l'endurance est souvent confondue avec la réussite, et où la concurrence est féroce, être « à fond » relève moins d'un choix que d'une nécessité pour survivre.
