Je me suis inscrit pour la première fois à un programme de méthadone en Slovénie en 1997, après environ un an et demi de consommation intense d'héroïne. J’ai commencé à m’injecter après avoir perdu mon emploi habituel de producteur de télévision, ce qui a entraîné la fermeture de mes activités. Après avoir été à moitié forcé et à moitié convaincu par les médecins, je me suis inscrit à un programme de désintoxication et de méthadone à Ljubljana.
Ils m’ont dit qu’il était difficile de se désintoxiquer directement de l’héroïne et qu’il valait donc mieux que je prenne de la méthadone pendant un certain temps. Bien entendu, c’était un mensonge flagrant.
Même si je connaissais les pressions auxquelles étaient confrontées les personnes qui consomment des drogues en Slovénie, je n'avais pas réalisé que mon propre parcours de traitement serait à ce point défini par le harcèlement, la surveillance et le manque de contrôle sur mon propre traitement et mes désirs. Je partage mon histoire avec d'autres pour souligner à quel point je n'ai pas eu le choix en tant que patient – une réalité quotidienne à laquelle de nombreuses personnes dans les systèmes de traitement de la toxicomanie sont confrontées.
Voyage vers et à travers la méthadone
J'ai réalisé que je devais suivre le programme de désintoxication de Ljubljana pour mettre de l'ordre dans ma vie. Avec un seul centre dans la capitale hébergeant environ 14 patients, la liste d'attente était normalement longue. En attendant mon admission, on m’a encouragé à prendre une dose assez élevée de méthadone – une pratique slovène courante pour garantir que les patients soient « plus calmes », comme l’a expliqué mon médecin. Je prenais 65 mg par jour, et certains autres patients prenaient 180 mg.
Une fois entrée, la cure de désintoxication a duré la période habituelle de trois mois. Après mon départ, j’ai profité de cette opportunité pour retourner à l’université et obtenir un diplôme en travail social avec une thèse sur la « démystification de la consommation de drogues ». À ce moment-là, j’avais reporté mes études de près de 15 ans et j’étais heureux d’avoir repris mes études après avoir travaillé à la télévision ; Je n'ai jamais pensé que je deviendrais assistante sociale. Après avoir obtenu mon diplôme, j'ai ouvert le premier refuge pour sans-abri pour les personnes ayant des problèmes liés à la drogue en Slovénie, en faisant des recherches sur les drogues et en travaillant avec les communautés qui les consomment.
En repensant à cette époque, mon seul regret est d’avoir été aussi ouvert à l’égard de mon travail social lié à la drogue. Dans un petit pays comme la Slovénie, avec un « village » de 250,000 XNUMX habitants pour capitale, la nouvelle circule rapidement sur qui les gens étaient, sont et ont l’intention d’être. La condamnation sociale à laquelle sont confrontés les consommateurs de drogues dans de telles sociétés est intense : nous sommes considérés comme des pécheurs animés de mauvaises intentions, une réputation qui se conservera toute une vie.
Je suis resté dans le programme de méthadone pendant quelques années, jusqu'à ce que je ne puisse plus faire face à un personnel grossier et à des procédures contraires à l'éthique – malheureusement une réalité pour de nombreuses personnes en traitement en Slovénie. À la clinique, tous les tests de dépistage de drogues dans l'urine ont lieu dans un couloir, bordé de portes ouvertes et le personnel écoute les consultations des patients. Il fallait toujours être à l'affût de qui était autour de soi ou qui pouvait nous écouter – une tâche difficile dans une petite clinique.
Je ne pouvais pas gérer ce sentiment constant de contrôle et d'humiliation. Après presque trois ans de traitement, j'ai quitté la clinique en 2000, abandonnant avec elle la méthadone. Je n'ai pas eu le temps ni la patience de traiter avec des gens qui contrôlaient totalement mon traitement et qui pourtant m'ont mal traité tout au long du traitement.
Cependant, en 2011, après des complications dans la vie, dont un certain temps en prison, j'ai repris le traitement. J'avais l'impression de n'avoir pas d'autre choix. J'avais essayé de créer un environnement plus sain et plus ouvert pour les personnes qui avaient besoin d'aide et qui consommaient encore de la drogue. Mais le système politique slovène en matière de drogue ne voit pas d'un bon oeil ceux qui contestent le statu quo et qui proposent des alternatives à partir de la base. Au cours des années suivantes, j'ai enduré la surveillance et les tests constants qui font partie du traitement, résigné à mon sort ; tout ce que je pouvais faire, c'était espérer améliorer mes relations avec ceux qui contrôlaient mon destin médical.
Faire du vélo à travers les traitements
En 2018, je voyageais beaucoup pour le travail, ce qui signifiait que je devais avertir la clinique 14 jours à l'avance pour m'assurer de pouvoir voyager avec un stock de méthadone. C'était toujours un processus long, car ils n'étaient pas habitués à avoir des patients en voyage. En conséquence, la clinique m’a recommandé d’essayer la buprénorphine.
Les comprimés de 8 mg de buprénorphine m'ont fait me sentir bien. J'en étais content; Je pouvais même occasionnellement fumer de l'héroïne alors que, stratégiquement, je n'avais pas pris de pilules pendant environ un jour auparavant. Je m'assurais toujours d'avoir un test d'urine négatif lors de ma visite, ce qui n'était pas difficile pour moi. Je devais faire attention lorsque je me livrais au « dessert ».
Pourtant, en pleine pandémie, mes médecins m’ont « suggéré » (dans le même mi-force mi-convaincant que d’habitude) de passer aux injections mensuelles de buprénorphine. J’ai finalement acquiescé après beaucoup de pression – à mon grand regret.
Avec ces injections, mon humeur était toujours en mouvement – un monde à part de la sensation quotidienne de buprénorphine. Ils m’ont donné un mal de tête, comme si j’arrêtais « d’un seul coup ». On m’a répété à plusieurs reprises que ma situation s’améliorerait, le médecin augmentant même ma dose, mais cela ne s’est jamais produit. Même si je voulais autre chose et que je savais que ce serait mieux pour moi, mes souhaits n'ont pas été respectés.
Tous les humains sont différents et, pour une raison quelconque, j'ai mieux réagi à la buprénorphine orale. Mon médicament n’aurait jamais dû changer ; il n'y avait aucune raison de modifier ce qui fonctionnait bien pour moi. En tant que patient, ils m'ont fait suivre des traitements, quels que soient ce que j'aimais, ce que je voulais ou ce qui m'intéressait.
J'ai commencé à consommer de l'héroïne pour traiter les symptômes de la dinde froide, et j'ai été puni lorsque j'ai échoué aux tests d'urine. Avec le retour des tests d'urine fréquents, j'ai eu du mal à les réussir et j'ai été fréquemment discipliné. En guise de punition, mon régime de dosage de buprénorphine injectable est passé de mensuel à bimensuel, puis mensuel, en fonction de mes résultats d'urine. Ce dosage en zigzag a duré un an.
La paille finale
En mai 2024, j'ai eu la chance de me rendre à Kiev en Ukraine pour enregistrer quelques entretiens avec l'Eurasian Harm Reduction Association et des organisations communautaires comme VOLNA. C'était un voyage épuisant. À mon retour à Ljubljana, j’étais épuisé émotionnellement et physiquement. J'ai recherché le confort familier du marron pour me détendre… Et je suis allé à la clinique le lendemain.
Alors que j'entrais dans la clinique et que je parcourais le couloir pour une analyse d'urine, je pouvais voir des médecins assis derrière des cloisons dans les chambres, écoutant les réunions des patients avec d'autres cliniciens. Alors que j'assistais à ma propre réunion clinique et remettais mon échantillon d'urine, j'ai admis que les résultats seraient positifs, car j'avais fumé la veille.
Comme si elle m'avait entendu parler, un médecin entra dans la pièce.
"Donnez-lui une semaine!" dit-elle, réduisant une fois de plus ma dose injectable de buprénorphine de mensuelle à hebdomadaire.
J'étais terrassé. Non seulement elle écoutait ouvertement notre conversation, mais elle me punissait désormais en restreignant mon accès aux médicaments qui me rendaient malade, sans même attendre les résultats des analyses d'urine. Pourquoi ferait-elle ça ? Était-ce pour « mon propre bien » ?
J'ai plaidé ma cause. J'ai dit que je voyagerais pour le travail en Ukraine pendant quelques semaines supplémentaires et que j'avais besoin d'une dose plus importante. Elle n'a pas écouté et n'a pas changé d'avis. Mon sort était scellé.
À ce moment-là, j’en ai fini avec la clinique. J'en avais fini avec le contrôle. J'en avais fini avec l'humiliation constante d'exposer ma vie à ces cliniciens, qui me punissaient sans aucune sympathie pour ma situation. Le même médecin me reprochera plus tard de « gaspiller » des doses coûteuses de buprénorphine injectable – le même médicament dont je n’avais jamais voulu au départ et qui était entièrement couvert par une assurance.
Pour la dernière fois, j'ai quitté la clinique de traitement. J’en avais assez.
Les médecins comme dieux
En tant que patients en traitement, vous devez faire face à des médecins qui jouent à Dieu. Lorsque je contestais leurs souhaits, j’étais perçu comme « difficile » et « négatif ».
Mon médecin aurait pu trouver un arrangement avec moi ; elle aurait pu émettre une lettre confirmant mon implication dans le traitement, ce qui m'aurait permis de me faire soigner en visitant des cliniques en Ukraine pendant mon travail. A cause de la guerre, toutes les cliniques privées ont été fermées ; les cliniques publiques refusaient les étrangers, mais elles m'ont peut-être aidé avec une lettre de mon médecin. Je suppose que nous ne le saurons jamais.
Vous pouvez imaginer à quoi ressemblait mon retour d’Ukraine. Je ne bénéficie désormais d’aucun traitement formel – en quelque sorte gratuit, mais payant. Alors que je travaillais en Ukraine, un ami m'a aidé à me procurer des pilules de buprénorphine/naloxone, ce qui m'a aidé pendant les deux semaines suivantes. Pendant le trajet de trois jours en bus vers la Slovénie, je n'ai ni mangé ni bu pour ne pas avoir la diarrhée.
Je suis furieux contre ces médecins slovènes arrogants qui ont transformé le programme public de thérapie de substitution, un élément essentiel des interventions de réduction des risques à bas seuil, en un monstre avec lequel je ne peux plus supporter de vivre. Le manque de choix et de contrôle sur mon traitement était humiliant ; Je n’avais pas l’impression qu’aucun de mes souhaits concernant les médicaments que je recevais n’avait été respecté ou écouté.
Maintenant, je vais bien. Je ne suis plus vu dans un environnement où je suis constamment en alerte que quelque chose va mal tourner et que je serai puni. En Slovénie, nous avons un environnement très strict que l'on ne voit pas dans d'autres pays européens, où les gens effectuent un test d'urine lorsqu'ils commencent le traitement et reçoivent ensuite trois mois de traitement. Ici, la norme est le harcèlement, les punitions et les « contrôles », sans aucun contrôle sur notre traitement.
Maintenant que je n’ai plus de traitement, j’ai juste besoin de réfléchir à mon avenir : un avenir où je naviguerai entre traitements, médicaments et médecins compliqués.
