Les médicaments m'ont sauvé la vie
Il m'a tendu la main.
Je dois plus que je ne peux dire
À ces jours choisis
Des yeux qui se renouvellent à chaque instant
Je sais que ce n'est pas bien de dire
Mais si vous avez traversé ces champs
Alors vous savez ce que je veux dire.
Michelle Gurevich – Les médicaments m'ont sauvé la vie, 2016
Les crises et les guerres sont connues pour être un phénomène connu. facteur de risque pour la consommation de drogues. Ce phénomène est particulièrement visible au Moyen-Orient, une région secouée par les conflits, les guerres et l'instabilité depuis plusieurs décennies. Au Liban, des enquêtes menées en 2021 et 2024 Des études ont montré comment la pandémie de COVID-19 et le confinement ont entraîné une augmentation de la consommation de cannabis ; l’explosion du port de Beyrouth en 2020 a accru la consommation de cannabis tout en réduisant celle de cocaïne, de MDMA et d’amphétamines. Avec la guerre au Liban, les personnes touchées par les frappes aériennes israéliennes auraient augmenté leur consommation de cocaïne et de cannabis.
Ce que les statistiques, qui s'attachent à quantifier les « augmentations et les diminutions », ne révèlent pas, ce sont les multiples façons dont les drogues se sont imbriquées dans notre quotidien, influençant notre rapport aux événements vécus collectivement. Au-delà de ces chiffres et de ces tendances, à quoi ressemble la consommation de drogues en temps de crise et de guerre ?
Un vendredi soir récent à Beyrouth, nous nous sommes retrouvés entre amis, quatre personnes cisgenres issues d'un milieu plutôt privilégié, et avons passé la soirée et une bonne partie de la nuit à évoquer nos souvenirs de consommation de drogues. À travers nos récits, nous avons dévoilé les multiples façons dont ces substances sont devenues essentielles pour traverser les années tumultueuses que nous avons vécues. Nos histoires révèlent comment les drogues jouent différents rôles : elles peuvent servir d'outil collectif de libération et de mécanismes d'adaptation personnels. Elles illustrent comment les différences de parcours personnels, de préférences et de disponibilité des drogues, ainsi que les changements de contexte, influencent la consommation de substances en temps de crise. Mais surtout, les drogues ont été indispensables pour survivre, à notre manière, à la folie de la mort et de la destruction qui nous menaçaient.
Le texte ci-dessous s'appuie sur cette discussion, avec tous les participants (W, A et F) anonymisé.
Libération des normes : alcool, cannabis et MDMA
W : Une des premières choses que nous avons faites, au début des manifestations, c'était de rouler un joint et de l'allumer en pleine rue. Avant 2019, nous avions subi de longues périodes d'arrestations et de répression contre les consommateurs de drogue, et nous détestions la police. Ce geste nous donnait de la force, c'était une forme de rébellion.
Au début du soulèvement d'octobre 2019, un sentiment d'euphorie régnait, celui propre aux manifestations de masse : un sentiment collectif d'espoir, de communion et d'unité. Des milliers de personnes sont descendues dans la rue. pour protester Les mesures financières prises par le gouvernement, la corruption, le chômage et des décennies de mauvaise gestion nationale. Certains d'entre nous étaient engagés politiquement et attendaient ce moment depuis des années. D'autres, plus mûrs politiquement, savaient que cela échouerait, mais se sont néanmoins engagés de tout cœur dans les manifestations.
Je me souviens avoir arpenté les rues de Beyrouth à 2 heures du matin : une femme, seule, dans l’obscurité – et je me sentais invincible. D’une certaine manière, le fait de tenir tête à des hommes en uniforme lors des manifestations m’avait transmis leur pouvoir.
À cette époque, je me souviens à quel point la consommation de drogue était devenue ouverte, notamment celle du cannabis.
A : « C’était nouveau et passionnant. Une période d’exploration. »
Nous avons exploré les limites de cette nouvelle liberté par la consommation. Des amis fumaient du cannabis dans les cafés et dans la rue. Dans un contexte de bouleversements politiques, nous imaginions aussi une nouvelle réalité de consommation libre et ouverte. Drogues et alcool participaient à l'euphorie générale de l'époque. Ils soulignaient la liberté, le bonheur et l'espoir de cette nouvelle ère que nous vivions.
Les bars étaient un lieu de rencontre fréquent à cette époque. Le jour, nous fuyions les grenades lacrymogènes ; quand nous avions besoin d’une pause, nous nous réfugiions dans les bars. Entre deux affrontements avec les forces anti-émeutes et l’armée, nous prenions des verres de whisky, nous nous regroupions, nous nous réorganisions, nous nous donnions du courage et nous repartions à l’assaut. Une fois les manifestations terminées pour la nuit, nous nous retrouvions pour un dernier verre avant de recommencer, le lendemain, chaque jour.
La pause liée à la pandémie mondiale
L’euphorie a été brutalement interrompue par la pandémie mondiale. Mais, portés par l’élan de liberté des derniers mois, la suspension des attentes sociales alimentées par le capitalisme et la productivité nous a offert une opportunité de consommation continue.
A : « La COVID a été une bonne chose, nous avions besoin de cette pause. Le monde en avait besoin. Nous devrions recommencer. »
On fumait, on buvait, on cuisinait. Après tout, c'étaient les derniers jours de l'humanité. Cette peur a engendré un regain d'insouciance. Comment espérer affronter une pandémie apocalyptique sans substances ? On fumait des joints avec le café du matin, on les fumait sur le poêle, on fumait dans une piscine gonflable. On planait, planait sur ce qui nous restait de vie.
Mais la peur et l'isolement étaient aussi bien réels. Le confinement avait plongé la ville dans un silence absolu, tandis que le nombre de morts augmentait chaque jour. Le calme qui régnait n'était ponctué que par les sirènes des ambulances, proches ou lointaines. La drogue est devenue une expérience collective qui nous permettait d'échapper à la terrifiante réalité de ce qui ressemblait à la fin du monde. Elle contribuait aussi à créer une bulle alternative, à l'abri des regards. effondrement socio-économique Cela devenait de plus en plus flagrant.
F: J'étais terrifiée à l'idée de me retrouver seule. Un matin, sous l'effet de la MDMA, j'ai contemplé le lever du soleil et compris que les quatre mois qui allaient suivre seraient une période de consommation excessive et incessante. Un groupe d'une vingtaine de personnes a décidé de créer une communauté festive où nous ne nous verrions qu'entre nous, évitant de voir nos familles pour les protéger. Nous avons commencé par louer des maisons toutes les deux semaines pendant deux jours, puis toutes les semaines pendant deux ou trois jours. Tout cela se déroulait alors que la crise sociale s'aggravait. Mon salaire est passé de 4 000 à 800 dollars et j'en dépensais la moitié en drogue. La drogue nous a permis de construire un monde parallèle pendant ces quatre mois ; nous étions à l'abri du désespoir que nous voyions chez nos amis.
Je me souviens d'un jour où, rentrant d'un week-end de beuverie, on a vu une foule immense brûler des pneus et protester contre la flambée des prix de l'essence, du carburant, de l'électricité et des médicaments. C'est là que j'ai compris qu'on s'était coupés du monde pour se protéger de l'effondrement qui se déroulait dans la réalité. On était tous ruinés, travailler ne servait plus à rien. On pouvait soit rester chacun de notre côté et déprimer, soit se détruire la tête ensemble.
Face à la fin des temps : cocaïne et kétamine
Au milieu de la crise économique qui s'aggrave et de la pandémie mondiale, un événement allait bouleverser nos vies, nous forçant à contempler l'abîme.
Le 4 août 2020, la ville exploséLittéralement. Il ne restait presque rien de Beyrouth. Des amis et des membres de notre famille étaient morts, blessés ou déplacés. La ville brillait de mille feux, jonchée de débris de verre. Le désespoir s'est mué en rage. Quatre jours après le massacre, nous sommes redevenus dans la rue. Nous ne réclamions plus l'équité ni la justice. Cette fois, nous voulions nous venger.
On nous a tiré dessus. Les balles sifflaient à nos oreilles. Et notre sentiment d'invincibilité d'antan a commencé à se muer en une menace suicidaire, un sentiment exploité par les autorités. Le 8 août, les forces de sécurité ont violemment repoussé les manifestants. munitions réelles et des balles en caoutchouc, blessant grièvement ou rendant aveugles de nombreuses personnes. Pour discréditer les soulèvements, l'État a imputé la violence des manifestants à leur consommation de drogue, cherchant ainsi à polariser l'opinion publique. De nombreuses personnes ont été arrêtées. ont été soumis à des tests urinaires lier leurs manifestations à la consommation de drogue.
A: Je me souviens que quelques jours après l'explosion, j'avais loué un petit camion pour transporter les débris de verre que nous avions ramassés dans toute la ville. Nous étions garés deux minutes dans une zone interdite, le temps de charger de lourds sacs de verre dans le camion. Un policier est venu nous ordonner de déplacer le camion. Il faut comprendre qu'il n'y avait plus de ville, plus de voitures, rien. Après avoir discuté avec lui, j'ai pété les plombs. Les flics ne faisaient rien, ils regardaient les citoyens nettoyer la rue après le pire traumatisme de notre vie, et lui, il voulait me faire déplacer le camion sans raison valable ! Il s'est détourné et a demandé au chauffeur : « Elle est sous l'emprise de drogues ? » J'ai cru que j'allais le tuer.
Brisés, nous sommes rentrés dans nos foyers dévastés. Les mois et les années qui suivirent furent consacrés à ressasser l'insurrection manquée. À rationaliser, justifier, ressasser nos échecs et leurs causes. Des conversations alimentées par des stimulants nous ont tenus en haleine jusqu'à l'aube.
C’est ainsi que nous avons supporté les excès. L’excès est devenu un mode de vie, sans autre but que la survie. Les années écoulées avaient été dramatiques et traumatisantes, et celles à venir seraient encore plus douloureuses.
Pour vivre dans une ville comme Beyrouth, il est impossible d'être sobre.
A« J'ai du mal à créer des liens avec les gens qui arrivent à vivre sobres dans ce monde. Le monde est une vraie merde.
F : « Je ne voulais pas admettre à moi-même à quel point le 4 août était important. »th J'ai repensé à ce qui s'était passé et à son impact sur moi. La kétamine est devenue ma drogue préférée. J'ai commencé par le microdosage, puis j'ai complètement craqué. Je voulais consommer seul ; je voulais que tout le monde parte pour pouvoir consommer en solitaire. Je refusais de participer à cette spirale infernale. Me connecter aux autres et m'ouvrir aux autres commençait à me faire peur, car nous étions tous anéantis. Cela a duré jusqu'à la fin de 2020. Le réveillon du Nouvel An a été une véritable orgie de drogues : j'ai pris de la kétamine, du 4-MMC, de la MDMA, du LSD et du 2C-B. À ce moment-là, la drogue était devenue une forme de suicide.
Savourer la fin de notre vie
Ce qui avait commencé comme une contestation de l'autorité s'est transformé en mécanisme de défense, aboutissant pour beaucoup d'entre nous à des excès incontrôlables.
A : « À partir de novembre 2023, j'ai augmenté ma consommation de cocaïne. La guerre a été très éprouvante pour moi psychologiquement. J'étais triste et en colère. Plus triste qu'en colère. Je n'aime plus la cocaïne ; ce n'est pas une drogue qui rend heureux. Je l'associe maintenant à un moyen de faire face à la situation. Elle a laissé des traces, elle n'est pas légère. »
Les mois précédant septembre 2024, avant l'Israël attaque par pager Quand les bombardements aériens ont commencé à s'abattre sur Beyrouth, nous avons savouré nos derniers jours sur terre. Nous sommes sortis et avons consommé des drogues pour fêter notre mort.
W : « Entre décembre et mai 2024, c'était la folie. Les derniers instants avant que tout ne bascule. On savait que la guerre allait éclater. Tous les plans étaient suspendus. Aucun expatrié n'est arrivé pendant l'été. Les gens ont commencé à quitter Beyrouth. »
La situation s'envenimait. Puis, la guerre a éclaté.
Pendant des mois, le son de drones Les informations ne cessaient de circuler. Elles nous faisaient pleurer. La réalité était devenue insupportable. Chez nous et chez nos voisins, la douleur était immense. La peur était de retour. Une peur nouvelle, que certains avaient déjà ressentie vingt ans auparavant, et d'autres pour la première fois. Rien n'était sous contrôle. Impossible d'éteindre la télévision ou de lâcher nos téléphones.
Par peur, nous restions chez nous, craignant de bouger, sans jamais savoir quel quartier serait visé ensuite. Nous buvions et nous droguions.
F : « La consommation de drogue s'est déplacée vers les foyers, où elle est sans danger et où l'on a accès à son téléphone et aux informations. Je ne pouvais pas me résoudre à sortir pour m'amuser et danser. »
Mais nous avons bu et sniffé pour noyer notre douleur et notre peur.
Sans les drogues, ces cinq dernières années auraient été insupportables. Au cours de notre discussion, nous avons pris conscience de l'ampleur de nos traumatismes individuels et collectifs, et de la manière dont ceux-ci interagissaient avec notre consommation de drogues.
Certains d'entre nous ont depuis décidé de lever le pied, ou du moins ont exprimé cette volonté. Mais dans une ville comme Beyrouth, ces décisions ne tiendront que jusqu'à la prochaine crise.
