Keri, maintenant âgée de 35 ans et étudiant pour devenir conseillère en traitement de la toxicomanie dans l'Illinois, a appris qu'elle était enceinte en 2016. Au cours de ces premiers jours et semaines, elle était un gâchis d'incertitude et de confusion. Elle ne savait pas comment elle allait s'occuper d'un enfant, si son partenaire la soutiendrait ou même où ils vivraient. Mais une chose qu'elle savait, c'est qu'elle ne voulait pas consommer de drogue pendant sa grossesse ou sa parentalité.
Le problème était qu'elle était accro à l'héroïne.
Les personnes qui consomment de la drogue pendant la grossesse et la parentalité sont l'une des populations les plus stigmatisées aux États-Unis. Il existe une idée répandue selon laquelle les parents, en particulier les femmes, ont le devoir de tout sacrifier pour leur enfant, même jusqu'à son confort et son plaisir.
Il ne suffit pas de s'assurer qu'un enfant est bien soigné; la société attend des mères qu'elles se comportent également d'une manière qui regards bienveillance. Une fois qu'une personne devient mère, elle conclut un accord tacite pour être examinée par à peu près tout le monde. Si des drogues illégales sont sur les lieux, elle est instantanément étiquetée la pire personne de tous les temps. Et cette discrimination est fortement exacerbé pour les parents de couleur.
Cet article a été publié par Filtre, un magazine traitant de la consommation de drogue, de la politique en matière de drogue et des droits de l'homme. Suivre Filtre on Facebook or Twitter, inscrivez-vous pour leur newsletter.
Selon les Centers for Disease Control, « l'abus de substances » est un facteur de risque de maltraitance envers les enfants. Il existe certainement des risques associés à la consommation de drogues illicites, mais il convient de noter que bon nombre de ces dangers potentiels découlent de la la criminalisation des drogues, plutôt que de la consommation de drogues en elle-même.
Par exemple, quelqu'un qui s'injecte de l'héroïne à la maison pourrait être à risque de surdose. Mais ce péril est accru à la fois par le secret qu'exige l'illégalité, rendant plus probable l'usage seul, et par la tendance de l'interdiction à encourager la production de médicaments plus puissants-voir le présence généralisée de fentanyl de l'approvisionnement en héroïne aux États-Unis ces dernières années. Le manque d'accès à l'antidote de surdose d'opioïdes, la naloxone, aggrave également le risque.
Quelles que soient les raisons, le danger qu'un parent fasse une surdose alors qu'il est seul avec un enfant est réel et préoccupant. D'autres problèmes pourraient être qu'un parent atteint d'un trouble actif et grave lié à l'utilisation de substances pourrait ne pas avoir assez d'argent pour subvenir aux besoins de base comme la nourriture et des vêtements appropriés, ou pourrait être trop intoxiqué pour remarquer les signaux indiquant qu'un enfant est malade.
Mais ce ne sont que possibilités; l'usage de drogues se déroule sur un spectre. Le simple fait qu'un parent consomme une drogue ne signifie pas qu'il ne prend pas bien soin de son enfant. Et cela ne veut certainement pas dire il n'aime pas son enfant.
«Tout le monde n'a pas accès à la buprénorphine ou à la méthadone, et tout le monde ne peut pas rester abstinent tout au long de sa grossesse ou pendant la période où il a des enfants. C'est une réalité; cela n'en fait pas de mauvais parents », explique Justine Waldman, directrice médicale du Projet REACH centre de santé équitable axé sur la réduction des méfaits dans l'État de New York.
"Je pense que ce qui fait d'eux de très bons parents, c'est de s'assurer, en particulier avec les opiacés, qu'il y a quelqu'un présent qui est en mesure de surveiller les enfants et d'être capable de répondre à leurs besoins pendant la consommation des parents. C'est la méthode la plus sûre et c'est ce que nous encourageons. Donc : ne pas consommer seul, s'assurer qu'il y a de la [naloxone] sur place, s'assurer qu'il n'y a pas de consommation de drogue devant ou à proximité d'enfants et s'assurer que quelqu'un peut surveiller les enfants si la personne qui consomme devient ce que j'appellerais en état d'ébriété. »
Déplacements d'enfants injustifiés
C'est exactement ce qu'a fait Suzanne Sellers. Sellers, qui est maintenant le directeur exécutif de Familles s'organisant pour la justice de protection de l'enfance, a eu son premier enfant, un bambin à l'époque, retiré de sa garde dans l'Illinois au début des années 90. Quelques années plus tard, son deuxième enfant a été enlevé à la naissance. Elle admet avoir consommé du crack et de l'alcool de manière problématique, mais nie catégoriquement avoir abusé de l'un de ses enfants.
"Un appel a été passé à la hotline alléguant que je négligeais ma fille en bas âge, disant que je ne prenais pas suffisamment soin de ma fille parce que je l'emmenais chez la famille et les amis pendant que je me droguais", dit-elle. . "S'il était vrai que j'emmenais ma fille chez des parents et des amis et que je m'absentais pendant deux à trois jours à la fois, je l'ai fait parce que je voulais que ma fille soit correctement prise en charge pendant mon absence. Dans mon esprit, c'était la chose la plus aimante et attentionnée que je pouvais faire pour elle tout en étant toxicomane.
Néanmoins, les droits des vendeurs à élever sa fille, et plus tard son fils, ont été résiliés. Elle est sobre depuis 1997, après s'être engagée de son propre gré dans un traitement pour toxicomanie, mais la garde à vue n'a jamais été rendue. Lorsque ses droits ont été définitivement supprimés en 1999, elle était sobre depuis deux ans. Elle a maintenant des relations aimantes et liées avec ses enfants adultes et se bat pour que d'autres familles n'aient pas à subir le traumatisme d'une séparation injustifiée.
"Si quelqu'un consomme de la drogue et ne maltraite pas son enfant, ce n'est pas de la maltraitance", insiste Sellers.
Waldman parle également de l'importance de reconnaître le spectre de la consommation de drogues. Quelqu'un qui consomme de la cocaïne à des fins récréatives le week-end va probablement se défoncer lorsqu'il en consomme. Et pendant ce temps, elle pourrait être surexcité, énergique, avoir des difficultés à se concentrer ou même devenir paranoïaque ou agité. Ce ne sont pas des traits propices à la parentalité la plus efficace; comme le note Waldman, c'est une bonne idée d'avoir quelqu'un d'autre là pour s'assurer que l'enfant est en sécurité pendant l'utilisation, ou pour faire ce que les vendeurs ont fait, et déposer l'enfant avec un autre soignant de confiance.
C'est exactement la même chose que l'on attend de quelqu'un qui décide de boire quelques verres de whisky un samedi soir.
L'abstinence immédiate n'est pas toujours la bonne décision
Mais pour une personne atteinte d'un trouble lié à l'utilisation d'opioïdes qui a développé une dépendance physique, l'utilisation d'opioïdes cesse d'être une question d'intoxication et devient un moyen de se sentir normal. Sans opioïde, une personne dépendante entrera en sevrage, ce qui peut être invalidant. Avec la dépendance, les envies psychologiques se transforment en pensées obsessionnelles, traversant l'esprit de la personne, la privant parfois de la capacité de prioriser correctement ses besoins fondamentaux ou ceux des autres.
"Deux verres de vin, ce qui ne serait pas illégal pour moi mais pourrait me rendre légèrement ivre... peut me mettre dans un état moins capable de prendre soin de mes enfants que quelqu'un qui s'injecte pour ne pas tomber malade", note Waldman. Pour les personnes dépendantes aux opioïdes qui n'ont pas les ressources ou peut-être le désir d'accéder à un traitement, le maintien d'un approvisionnement régulier en drogue pourrait en fait les rendre plus parents capables que de se forcer à travers un cycle de désintoxication, de rechute potentiellement mortelle et d'intoxication.
Mais certaines personnes considèrent que c'est même un blasphème suggérer que la consommation de drogues pendant la grossesse ou la parentalité est autre chose qu'un acte odieux de maltraitance d'enfants malveillants. Cette mentalité alimente les prédateurs journaliste mandaté lois dans tout le pays. Les reporters mandatés sont des personnes qui travaillent avec des populations vulnérables - par exemple, des enseignants, des médecins et des conseillers en santé mentale - qui sont tenues de signaler les cas présumés de maltraitance d'enfants à leurs autorités locales de protection de l'enfance.
Exactement ce qu'ils sont tenus de déclarer varie selon l'État, et comme Lisa Sangoi, co-fondatrice de l'association à but non lucratif de défense de la famille Mouvement pour le pouvoir familial, observe, les agences de protection de l'enfance induiront parfois en erreur les journalistes mandatés sur ce qu'ils sont tenus de divulguer.
"À New York, le personnel de l'hôpital pense qu'il doit appeler [to an abuse hotline] lorsqu'un enfant est testé positif aux substances contrôlées", explique Sangoi. « Il y a eu une affaire devant la Cour suprême de New York où ils ont déclaré que la toxicologie positive de la cocaïne d'une mère n'était pas à elle seule une preuve suffisante pour conclure qu'un enfant était maltraité ou négligé ; c'est une loi de longue date. Pourtant, l'OCFS [le Bureau des services à l'enfance et à la famille de l'État de New York] a écrit une note qui ment de manière flagrante et dit que les prestataires médicaux doivent appeler lorsqu'un enfant est testé positif.
Quand un trafiquant de drogue est la seule source de traitement
Le signalement obligatoire n'est pas un acte anodin. Prenez Keri, l'étudiante de l'Illinois qui a appris qu'elle était enceinte alors qu'elle était accro à l'héroïne en 2016. Elle n'aurait jamais pensé qu'elle serait la mère qui a pris de la drogue pendant sa grossesse ou sa parentalité.
"Je pensais qu'être enceinte me donnerait le pouvoir de ne pas consommer de drogue", se souvient Keri. « J'avais vu des amies consommer pendant la grossesse et je pensais que je ne ferais jamais ça. Je ferais tout ce que je pourrais pour rester abstinent.
Mais lorsqu'elle a appris que consommer des drogues illicites était considéré comme la maltraitance des enfants dans l'État de l'Illinois, passible d'enlèvement d'enfant et même d'incarcération, elle a naturellement eu peur d'être punie pour avoir demandé des soins. Néanmoins, elle a tenté d'obtenir un lit dans un centre de traitement local. Mais on lui a dit que l'attente pour une évaluation initiale serait d'au moins une semaine et qu'elle devrait passer par un service d'urgence si elle voulait des soins plus tôt. Lorsqu'elle a demandé si cela entraînerait des poursuites pénales ou civiles contre elle, l'agent d'accueil n'a pas pu lui donner de réponse.
"La personne au téléphone a simplement dit" je ne sais pas "- pas" je ne connais pas l'avenir, mais ça ira mieux si vous suivez un traitement "", se souvient Keri avec un rire court et amer, se souvenant juste à quel point elle était mal informée et naïve à l'époque. "Alors j'étais juste comme, je suppose que je suis seul dans ce cas."
Sans accès à un soutien formel pour sa dépendance, mais espérant s'occuper de son enfant à naître du mieux qu'elle pouvait dans les circonstances, elle a acheté plusieurs mois de buprénorphine à son revendeur de drogue et s'est lentement calmée avant les deux derniers mois. de sa grossesse — lorsque les médicaments auraient pu causer le syndrome d'abstinence néonatale et auraient pu être détectés dans le système de son enfant.
Le Dr Mical Raz, médecin et chercheur sur la politique en matière de maltraitance des enfants à l'Université de Rochester, convient que des histoires comme celle de Keri sont, au moins en partie, le résultat de lois sur le signalement obligatoire. « Il y a différentes manières dont une culture d'investigation nuit aux familles », dit-elle. «Cela décourage les gens de rechercher des soins et d'être ouverts aux prestataires de soins de santé et de rechercher la quantité de soins dont ils ont besoin. C'est aussi une réponse qui n'est pas utile aux familles si elles reçoivent une enquête au lieu de services.
Le dilemme d'une infirmière
Ce ne sont pas seulement les parents qui sont lésés par ces politiques. Les journalistes eux-mêmes, qui ont souvent choisi leur carrière parce qu'ils veulent vous aiderles familles – peuvent être forcées de divulguer la consommation de drogue des parents, même lorsqu'elles ne veulent pas ou ne pensent pas que la famille est à risque.
Tracy Longbrake, une infirmière en soins palliatifs dans le Maryland, s'est retrouvée exactement dans cette position alors qu'elle travaillait dans un service d'urgence basé dans l'Oregon. Elle-même une patiente à la méthadone qui avait déjà fait l'objet d'une enquête brève mais inconfortable sur la protection de l'enfance, elle a été choquée lorsqu'on lui a demandé de «faire confiance à son instinct» au sujet de la consommation de drogue par ses parents.
« L'infirmière monitrice a dit que les travailleurs du CPS nous croiraient plutôt que les parents parce que nous sommes des professionnels de la santé », explique Longbrake. "Je me sentais horrible, je sentais que je n'étais pas qualifié pour prendre ces décisions... mais quand j'en ai parlé, l'instructeur m'a juste rabaissé et a dit que si je ne faisais pas confiance à mon jugement, je ne devrais pas être dans cette carrière. ”
Il s'avère que le jugement de Longbrake n'avait pas tellement d'importance. Lorsqu'une mère est arrivée en sentant de la marijuana, Longbrake a été informée qu'en tant que principale prestataire qui avait vu la patiente, il était de son devoir de la signaler aux services à l'enfance, même si Longbrake estimait qu'un tel appel n'était pas justifié.
"C'était cinq ans avant que la marijuana ne devienne légale", note Longbrake. "Elle était cohérente, le bébé était convenablement habillé pour la météo, le siège auto était correctement attaché, elle avait des biberons et tout ce dont elle avait besoin, elle était attentive et soucieuse du bien-être de son bébé."
Mais Longbrake a été informée par ses supérieurs qu'elle devait passer l'appel ou qu'elle pourrait perdre son emploi. En fin de compte, elle a fait le rapport, mais a fait de son mieux pour expliquer son point de vue. On ne lui a jamais dit ce qui était arrivé à cette famille.
Ce n'est pas seulement le signalement obligatoire qui nuit aux familles. Le jugement et la honte qui se manifestent dans les interactions quotidiennes peuvent causer un préjudice palpable aux parents qui consomment de la drogue et les dissuader de demander des soins lorsqu'ils en ont besoin.
Mom-Shaming fait tout sauf aider
Megan Donovan, une mère au foyer de 35 ans dans l'Ohio, est en rétablissement basé sur la pharmacothérapie depuis novembre 2015. Mais l'un de ses deux enfants est né avant cette date. Elle admet que la capacité du père à devenir parent pendant qu'elle consommait de la drogue était cruciale pour la stabilité de la vie de sa fille, car sa consommation était chaotique et révélatrice d'un trouble de l'usage. Mais la honte l'a empêchée de se faire soigner plus tôt.
"[La consommation de drogue] a été traitée comme un échec moral, et j'ai eu honte d'en consommer", explique Donovan. "Ma honte pendant cette période … a définitivement aggravé mon cycle de dépendance et de dégoût de soi, je crois."
Waldman insiste sur le fait que ce genre de honte à la mère est non seulement déraisonnable, mais aussi médicalement malsain. « Il a été démontré que 90 % des gens ne peuvent pas arrêter de consommer des opioïdes par eux-mêmes », dit-elle. « C'est une notion ridicule que quelqu'un puisse arrêter juste parce qu'il est enceinte [ou parent]. La raison en est que la chimie du cerveau, une fois que la dépendance s'est installée, fait en sorte que les récepteurs s'intensifient. Une fois qu'aucun médicament n'est disponible et que tous ces déclencheurs sont activés, il est presque impossible pour le cerveau de ne pas l'utiliser. Je ne sais pas combien de fois il faut répéter ces statistiques pour que tout le monde comprenne. Les données ne mentent pas.
"J'avais l'habitude de penser que consommer pendant la grossesse était la pire chose que j'ai jamais faite et que je finirais par me suicider parce que le poids de cette culpabilité serait trop grand", explique Keri. « Je ne me sens plus comme ça… C'est arrivé, il va bien et je suis la meilleure maman que je puisse être maintenant. Il n'en est pas endommagé, il ne le saura jamais - il n'a pas à connaître cette obscurité - et je peux l'en empêcher si je me garde juste en bonne santé.
*Elizabeth est une journaliste du nord-ouest du Pacifique. Son travail a été publié dans des publications telles que Vox, Tonic/Vice, TalkPoverty, HealthyPlace et The Establishment. Elle est titulaire d'une maîtrise en écriture et poétique de l'Université de Naropa. Elle écrit également sur les traumatismes, la dépendance et le rétablissement sur son blog, Betty's Battleground.
