Garth Mullins est un activiste, musicien, podcasteur et écrivain. Son premier livre, Crackdown : survivre et résister à la guerre contre la drogue, raconte l'histoire de grandir avec l'albinisme dans l'Ouest canadien, de devenir adulte à travers le punk, l'activisme et l'héroïne, et de s'organiser en tant que personne qui consomme des drogues lors d'une crise de surdose.
Il ne s’agit pas d’une histoire de dépendance et de décadence dans la tradition de William Burroughs. Junkie. Et ce n'est pas une histoire de guérison. « En partie mémoires, en partie manifeste », Crackdown est un récit franc et provocateur de l’impact dévastateur de l’interdiction des drogues sur les personnes qui consomment de l’héroïne.
L’héroïne est également un personnage principal du livre, mais ni un héros ni un méchant. Mullins décrit sa première consommation de drogue, à l’âge de 19 ans, comme « un passage par une porte dorée vers un espace calme et protégé ». Des années plus tard, essayer d’arrêter de fumer dans une chambre d’étudiant exiguë à Londres inspire une poétique de la maladie de la drogue, mêlant les rythmes des prévisions de navigation de la BBC aux convulsions du sevrage : Le Bas Biscaye perd son identité. Le pouls monte lentement. Viking, Utsire du Nord, Utsire du Sud, mers agitées. Le malheur s'accentue.
La première fois qu’il entre dans le Vancouver Area Network of Drug Users (VANDU), Mullins découvre « un espace révolutionnaire : un lieu de riposte ». Le fentanyl apparaît bientôt dans l’approvisionnement en drogue canadien et Vancouver devient le point zéro d’une nouvelle crise de surdoseEntouré de mort, de politiciens négligents et d'un les médias répandent la panique morale, Mullins travaille avec VANDU pour sauver des vies, promouvoir la réduction des risques et diffuser le message que le véritable danger n'est pas la drogue, mais la guerre contre la drogue.
Vers la fin de CrackdownMullins écrit : « Il est tellement plus facile d'effrayer les gens avec une histoire simple que d'expliquer les nuances de la réalité. » TalkingDrugs l'a interrogé sur les histoires qui se cachent derrière le livre et sur la nécessité de raconter cette histoire aujourd'hui.
CH : Pourquoi avoir écrit un mémoire ? Qu'avez-vous ressenti en écrivant si ouvertement sur votre consommation d'héroïne et votre militantisme ?
GM : J'ai toujours pensé que tout ce qui permet de faire connaître les idées est ma spécialité. J'ai joué dans des groupes toute ma vie. J'ai appris la politique grâce au punk rock. J'ai participé à des émissions de radio. J'ai eu une chronique dans un journal. Je fais un podcast. C'est mon premier livre.
Au départ, ce n’était pas un mémoire. C’était plutôt un manifeste. Et pendant que je l’écrivais, une réaction de la droite a éclaté au Canada et s’est propagée partout dans le monde. J’ai réalisé que je devais aller au-delà du débat politique. M’intéresser aux sentiments des gens, à la culture, aux lieux où la droite est aujourd’hui implantée. Parce que la droite n’a pas de débat politique fondé sur des données probantes. Elle a un débat émotionnel fondé sur la peur. [J’ai réalisé] que mon propre récit pourrait être un peu plus fort qu’un livre rempli de notes de bas de page.
Il y a un gars dans le livre, mon meilleur ami Jeff. Il a regardé une première version sur la guerre contre la drogue au Canada et a dit : « Wow, c'est vraiment intéressant, mais ça se lit comme une encyclopédie. Ce n'est pas toi, mec. » Alors j'ai changé.
C'était un peu difficile de parler de toutes ces choses personnelles. Mais j'ai interviewé beaucoup de gens sur le podcast Crackdown qui ont partagé leurs histoires avec moi de manière très détaillée, avec une grande confiance. Et je me suis dit : « Merde, si je demande à d'autres de le faire, je devrais pouvoir le faire moi-même. »
Avant d’aborder la guerre contre la drogue, vous avez écrit sur d’autres mouvements politiques. En quoi sont-ils similaires ou différents du militantisme des consommateurs de drogue ?
C'est difficile de faire une comparaison car cela a eu un impact très personnel sur moi. Le mouvement pour les droits des consommateurs de drogue m'a aidé à me débarrasser d'une grande partie de la honte. [Cela] a été incroyablement libérateur pour moi personnellement. Je n'aurais jamais pu avoir cette conversation avant de devenir militante dans ce domaine. J'ai l'impression, en y repensant, que j'allais dans ce sens.
Je voyais toutes les injustices du monde. Mais je pensais que j'étais la cause de mes propres problèmes. Jusqu'à ce que je commence à lire davantage et à parler davantage avec d'autres personnes du mouvement et à me débarrasser de la honte.
Mais nous avons beaucoup de points communs. Les mêmes tactiques fonctionnent pour tout le monde : la désobéissance civile, l’action de masse, la solidarité, la création de coalitions, la façon dont nous avons développé nos campagnes. J’ai pu mettre à profit les compétences que j’ai acquises dans d’autres mouvements, les piquets de grève, les mobilisations de masse contre le capitalisme mondial, pour aider le mouvement des consommateurs de drogue. Mais j’ai aussi traversé une période d’apprentissage. Je ne me suis pas contenté d’arriver en disant : « Hé, je sais comment m’organiser. » Je suis resté assis à l’arrière pendant un long moment.
Vous écrivez que vous craignez que les gens vous jugent parce que vous consommez de l’héroïne, et que les squats de Vancouver sont interdits aux junkies. D’où viennent ces préjugés, même au sein des mouvements qui s’opposent à la violence de l’État ?
À l’époque, il n’existait pas de mot poli et agréable, « les gens qui consomment des drogues ». Il n’y avait pas de réduction des risques. C’était une petite idée radicale. Il y avait donc une haine quasi universelle envers les consommateurs de drogues. Nous étions des parias de tous bords.
À Vancouver, je trouve beaucoup plus réconfortant de participer aux mouvements avec lesquels j'ai grandi en m'organisant aux côtés de militants de la lutte contre les toxicomanes. C'est parce que nous avons eu cette crise des overdoses et qu'elle a été profondément affectée. La classe ouvrière du Canada commence à se réveiller et à comprendre qu'il s'agit d'un problème qui concerne la classe ouvrière. Nous avons fait beaucoup de travail pour obtenir la solidarité avec les syndicats.
Les groupes marginalisés doivent lutter pour intégrer certains mouvements. En Colombie-Britannique, le mouvement ouvrier a une histoire raciste. Des groupes de personnes ont dû lutter pour y parvenir. Je ne dis pas que c'est la même chose pour les consommateurs de drogues, mais il y a une sorte de parallèle.
Vous évoquez le fait d’avoir été discriminé en tant qu’enfant et, plus tard, l’importance des peuples autochtones dans le mouvement des consommateurs de drogues. Comment le mouvement fonctionne-t-il au-delà des différences ?
Il s’agit d’un processus continu. Il y a des membres et des dirigeants autochtones. Les femmes autochtones ont joué un rôle clé dans la direction du VANDU. Mais cela n’a pas toujours été facile. Il y a encore des groupes de personnes qui ne se sentent probablement pas très bien accueillis. Dans le quartier est du centre-ville où se trouve le VANDU, une rue plus loin se trouve Chinatown, et nous avons très peu de Canadiens d’origine chinoise dans le mouvement. Il y a des raisons structurelles. Nous sommes les héritiers du racisme systémique. Nous devons encore le combattre.
Mais quand les gens s’organisent ensemble, je vois comment ça change les choses. C’est ça, la magie. C’est là que les gens comprennent immédiatement : « Nous avons beaucoup de points communs ici. Nous sommes confrontés à des ennemis communs. »
Il y a un chapitre très détaillé sur la méthadone. Pourquoi était-ce important ?
Je voulais montrer aux gens le biopouvoir et la surveillance. La façon dont le système parvient à vous revendiquer. Pour qu’au moment où nous abordons des concepts plus difficiles, comme la décriminalisation, le lecteur se dise déjà : « OK, je comprends mieux ce système et les efforts que les gens doivent fournir pour accéder à un approvisionnement sûr. »
Je veux que les gens sachent que je suis plutôt ordinaire. Que tous ceux qui sont dans ma situation ont essayé un million de choses avant d’en arriver à ces autres solutions. Pas des choses à moitié faites. Des choses compliquées et laborieuses – essayer de se débarrasser de la maladie, de suivre un traitement ou de suivre les 12 étapes. Les gens essaient un tas de choses avant de devoir se contenter d’un approvisionnement sûr.
Il existe un mythe de droite selon lequel les consommateurs de drogue sont vraiment choyés et qu'ils distribuent de la drogue gratuitement à tout va. Tous ces mensonges de notre Parti conservateur et de Trump. Je voulais m'opposer à cela, mais sans dire que c'est ce que je faisais. Pour que les gens comprennent que même la méthadone douce et traditionnelle est un domaine hautement réglementé.
Le livre s'ouvre et se ferme avec des cérémonies marquant la mort. Vous avez perdu des dizaines d'amis. Pourquoi cette décision de terminer votre histoire de cette façon ?
Il y a tellement de morts. Tout le militantisme actuel tourne autour de la mort. Quand j'étais plus jeune, je rêvais de révolutions qui changeraient complètement le monde. Et puis je me retrouve impliquée dans une campagne qui dure depuis des décennies pour simplement permettre aux gens de respirer. Et cela semble être une demande tellement minime.
Pour être honnête, je savais que je ne pouvais pas terminer le livre sur une mauvaise note. On ne peut pas simplement terminer un livre en disant : « Tout est nul. La fin. » J’ai donc pensé aux bons moments que nous avons vécus récemment, et celui-là en était un. Mené par la communauté, mené par les autochtones. Collectif. Il s’agissait de célébrer un tas de morts. C’était un moment vraiment mémorable où nous nous sommes tous sentis bien. Tant de personnes qui me sont chères étaient présentes ou représentées dans les noms honorés.
Vous terminez sur une note de défi : « Nous finirons par gagner ». D’où tirez-vous cet espoir ?
Nous avons érodé l’idée selon laquelle on peut sortir de la guerre contre la drogue par des arrestations. Même les politiciens de droite ne peuvent plus le dire. Nous avons érodé l’idée selon laquelle l’abstinence est la seule solution. Ainsi, même les politiciens de droite ne disent pas : « Nous allons fermer toutes les cliniques de méthadone et tous les traitements de substitution. »
Nous avons donc arraché certains des principaux piliers de l’idéologie de la guerre contre la drogue, et ils ne peuvent pas les reconstruire. Ils essaient d’autres choses. Et c’est effrayant. Nous traversons une période très difficile où nous pourrions perdre beaucoup. Mais ces fondamentaux sont toujours là. Les personnes qui mènent la lutte contre la drogue essaient de nous voler notre humanité. Mais nous nous sommes battus pour revenir dans la société et être reconnus en tant qu’êtres humains, et cela ne va pas disparaître facilement.
L’un des éléments qui a fait de ce livre un choix logique est que les choses sont compliquées et qu’il faut du temps pour les expliquer. Nous devons parler aux gens des mouvements qui essaient de changer le monde et les impliquer de manière plus profonde. C’est ainsi que l’on construit un mouvement. C’est ce que j’ai appris.
Nous avons connu des crises, des vagues de destruction, des abandons de gouvernements. Toutes ces choses que tout le monde commence à ressentir alors que l'extrême droite et le fascisme sévissent dans le monde. Les défenseurs de la réduction des risques, des gens comme nous, vont être incroyablement sollicités par des gens qui se disent : « Oh mon Dieu, je viens de me réveiller et comment diable vais-je survivre à cette apocalypse d'extrême droite ? » Eh bien, nous avons survécu à l'apocalypse toute notre putain de vie.
