Lek aveva 21 anni quando arrivò a Bangkok. Appena laureata in musica presso l'università locale, era pronta a lasciarsi alle spalle la sua vita borghese nella campagna di Phetchaburi. Il suo sogno era intraprendere una carriera di successo nella musica. E uno dei più grandi centri dell'intrattenimento del mondo era a poche ore di autobus di distanza. Fare le valigie, prendere l'autobus e iniziare una nuova vita a Bangkok: Lek fece il grande passo senza esitazione. Ogni anno, migliaia di giovani thailandesi compiono lo stesso viaggio, abbandonando la familiarità della provincia per le promesse e le incertezze della megalopoli.
"Trasferirsi a Bangkok è stato impegnativo all'inizio", ricorda Lek. "Ma ho trovato lavoro subito, dando lezioni private di musica. Poi ho ottenuto il mio primo ingaggio come cantante tramite un'amica". Gradualmente, ha costruito contatti. Bar e organizzatori di eventi hanno iniziato ad assumerla regolarmente. Ha suonato le sue canzoni e ha trovato occasionalmente lavori come compositrice per altri.
Ben presto, si esibiva sul palco sette sere a settimana, a volte in più locali nella stessa serata. Bangkok era costosa e, come molti thailandesi, si sentiva obbligata a mandare soldi a casa ogni mese. "Dovevo solo farmi conoscere e assicurarmi che la gente sapesse chi ero", dice. Il ritmo era incessante. "Troppo, forse. Non trovavo il tempo per essere creativa".
Un rimedio per l'esaurimento
Lek parlò della sua stanchezza a un'amica del settore, che le suggerì qualcosa che, a suo dire, l'aveva aiutata a superare la situazione: la metanfetamina cristallizzata, conosciuta localmente come "ice". Lek esitò. Aveva già provato la cannabis in precedenza e non le era piaciuta. Ma questa volta la sentiva diversa.
"Mi sono sentita subito concentrata", racconta. "Ero immersa nell'armonia della musica e tutto fluiva spontaneamente".
All'inizio, il suo uso era sporadico. Il ghiaccio era uno strumento: qualcosa per affinare la concentrazione, per liberare la creatività o per affrontare lunghe notti sul palco.
L'esperienza di Lek non è rara. La metanfetamina è la più comunemente consumato droga in Thailandia. Anche il suo consumo è in aumento, soprattutto dopo l'inizio del recente conflitto in Myanmar, dove la produzione è aumentata. Nel 2024 si stima che 1.5 milioni di thailandesi abbiano assunto il farmacoLa maggior parte della metanfetamina è mescolata con caffeina e venduta sotto forma di pillola come yaba, sebbene anche in Thailandia sia in aumento l'uso del ghiaccio più costoso.
Metanfetamina, in particolare in Yaba modulo, di frequente Ha uno scopo funzionale ed è popolare tra la classe operaia thailandese, sia nelle zone rurali che in quelle urbane. Permette ai lavoratori di impegnarsi più intensamente e più a lungo: popolare, ad esempio, tra i lavoratori agricoli. che spesso ricevono una tariffa a cottimo, o gli autisti di camion pagati in base al numero di viaggi si completano.
Sebbene vi sia un certo grado di accettazione sociale nei confronti dell'uso di metanfetamine nelle zone rurali della Thailandia, tale accettazione rientra in limiti ben definiti: deve essere utilizzato occasionalmente e come strumento per aumentare il reddito; l'uso al di fuori di questi contesti, e soprattutto nei casi in cui una persona cade in una dipendenza, può comportare l'ostracismo da parte della comunità.
Secondo Pavanpart Palamart del gruppo di attivisti La lotta del popolo contro la discriminazione, che difende i diritti di chi fa uso di droghe, "se fai uso di droghe in campagna tutti lo sanno e potrebbero parlare male di te". Tuttavia, trasferirsi in una grande città come Bangkok apre nuove possibilità di usare droghe, lontano dal giudizio familiare: "in un'area urbana, nessuno ti conosce. IoÈ molto facile nascondere quello che hai fatto”.
Isolamento urbano
La vita nella capitale porta con sé stress emotivo ma anche opportunità. Secondo uno studio del 2025, Il 41% dei thailandesi urbani ha dichiarato di sentirsi isolatoLek, che vive da sola, dice che spesso sente la mancanza della sua famiglia a Phetchaburi. "Ho iniziato a usarlo per regolare le mie emozioni", spiega. "Se mi sento triste, so che mi aiuterà a superare quella sofferenza".
Per molti migranti rurali-urbani, la separazione dalla famiglia e dalle reti familiari può essere disorientante. Costruire nuove amicizie in una grande città non è sempre facile. La vita urbana spesso frammenta i legami sociali. "Quando vivi in un'area urbana, vivi la tua vita", racconta Pavanpart a Talking Drugs. "Le persone che supportiamo ci dicono che trovare amici e un senso di comunità può essere difficile. Usare l'ice può aiutare le persone a superare le barriere sociali e a creare legami".
Per un certo periodo, il ghiaccio sembrò aiutare Lek a costruire sicurezza e legami. La sua carriera stava prendendo slancio. Poi arrivò la pandemia. Quando il paese iniziò a riaprire, ricominciare la scena musicale di Bangkok fu tutt'altro che semplice. Molti locali avevano chiuso definitivamente e il settore era instabile. "È così facile essere dimenticati", dice. "Mi sentivo come se dovessi ricominciare da capo". Il suo consumo aumentò. Quello che una volta era stato occasionale divenne routine. "Se non mi facevo di ghiaccio, non avevo alcuna motivazione per uscire e cercare lavoro, nemmeno per pulire la mia stanza. Ma dovevo farlo", spiega.
E nel periodo post-pandemico, il costo della vita a Bangkok è aumentato notevolmenteL'affitto e il cibo diventarono più difficili da pagare. Lek accettava qualsiasi lavoro riuscisse a trovare e spesso doveva viaggiare per ore attraverso la città per accettare lavoretti occasionali con una paga modesta. Il ghiaccio, ormai un'abitudine quotidiana, l'aiutava a mantenere il suo ritmo di vita. "Mi ha aiutato a dissipare alcune delle mie paure e ansie", dice.
Sebbene provenga da un contesto di classe medio-bassa, la situazione di Lek rispecchia quella di molti migranti che lavorano in occupazioni tradizionalmente operaie. L'alto costo della vita, i salari modesti, le aspettative familiari e una rete di sicurezza sociale limitata lasciano pochi margini di fallimento. Pertanto, per molti di coloro che cercano di farcela in città, altre preoccupazioni – ad esempio i potenziali rischi legali – sono passate in secondo piano.
Quando si tratta di metanfetamina, la legge è spietata. Nel 2024, il governo thailandese ha approvato una direttiva che stabilisce che chiunque venga trovato in possesso di una singola dose di Yaba la pillola sarà tenuta a partecipare riabilitazione obbligatoria; coloro che rifiutano possono rischiare un procedimento penaleEppure c'è un'ironia in gioco qui. Come ha osservato il ricercatore Patrick Meehan, “Gran parte dell’economia thailandese è stata costruita su un lavoro senza fine”e che il lavoro senza fine è spesso reso possibile dalla metanfetamina. L'uso di stimolanti e lo sviluppo economico sembrano intrinsecamente legati.
Quando chiedo a Lek se si pente di aver usato il ghiaccio, fa una pausa. "Non è stato tutto positivo. In realtà, ho iniziato a notare l'impatto che ha avuto sulla mia salute: per esempio, ho notato che la mia memoria ora non è più così buona. Ma se non l'avessi usato, non credo che avrei lavorato così duramente", dice. "La vita a Bangkok è dura. Non sono milionaria. Ma almeno non ho dovuto tornare a casa e dire ai miei genitori che avevo fallito". In una città dove la resistenza è spesso scambiata per successo, e dove la competizione è forte, essere "sotto pressione" è spesso meno una scelta e più una condizione di sopravvivenza.
