Medici che giocano a fare Dio: la vita nel sistema di trattamento della droga in Slovenia

Mi sono iscritto per la prima volta a un programma di metadone in Slovenia nel 1997, dopo circa un anno e mezzo di intenso consumo di eroina. Ho iniziato a fare l'iniezione dopo aver perso il mio lavoro regolare come produttore televisivo, cosa che ha chiuso le attività. Dopo essere stata un po' forzata e un po' convinta dai medici, mi sono iscritta a un programma di disintossicazione e metadone a Lubiana.

Mi hanno detto che disintossicarsi direttamente dall'eroina è difficile, quindi sarebbe meglio che prendessi il metadone per un po'. Questa era, ovviamente, una palese bugia.

Sebbene conoscessi le pressioni che le persone che fanno uso di droghe devono affrontare in Slovenia, non mi rendevo conto che il mio percorso attraverso il trattamento sarebbe stato così definito da molestie, sorveglianza e mancanza di controllo sul mio trattamento e sui miei desideri. Condivido la mia storia con gli altri per evidenziare come come paziente non mi sia stata data la possibilità di scegliere, una realtà quotidiana che molti sistemi di trattamento della droga devono affrontare.

Viaggio dentro e attraverso il metadone

Mi sono reso conto che dovevo entrare nel programma di disintossicazione di Lubiana per rimettere in ordine la mia vita. Con un solo centro nella capitale che ospitava circa 14 pazienti, la lista d’attesa era presumibilmente lunga. Mentre aspettavo il ricovero, sono stato incoraggiato a prendere una dose piuttosto elevata di metadone – una pratica comune slovena per garantire che i pazienti siano “più tranquilli”, come mi ha spiegato il mio medico. Io assumevo 65 mg al giorno, mentre alcuni altri pazienti assumevano 180 mg.

Una volta dentro, la disintossicazione è durata il normale periodo di tre mesi. Dopo la partenza, ho sfruttato l’occasione per tornare all’università, laureandomi in servizi sociali con una tesi sulla “demistificazione del consumo di droga”. A quel punto avevo rinviato i miei studi per quasi 15 anni, ed ero felice di essere tornata a scuola dopo aver lavorato in TV; Non avrei mai pensato che sarei diventata un'assistente sociale. Dopo aver conseguito la laurea, ho aperto il primo rifugio per senzatetto per persone con problemi legati alla droga in Slovenia, facendo ricerca sulle droghe e lavorando con le comunità che le usano.

Ripensando a questo periodo, il mio unico rammarico è di essere stato così aperto nel fare lavoro sociale legato alla droga. In un paese piccolo come la Slovenia, con un “villaggio” di 250,000 abitanti per capitale, la voce circola velocemente su chi erano, sono e intendono essere le persone. La condanna sociale che le persone che fanno uso di droghe devono affrontare in tali società è intensa: siamo visti come persone peccaminose con cattive intenzioni, una reputazione che viene mantenuta per tutta la vita.

Ho continuato il programma con metadone per alcuni anni, finché non ho più potuto gestire il personale scortese e le procedure non etiche – purtroppo una realtà per molti in cura in tutta la Slovenia. Nella clinica, tutti i test antidroga sulle urine si svolgono in un corridoio, fiancheggiato da porte aperte con il personale che ascolta le consultazioni dei pazienti. Dovevi sempre stare attento a chi ti circondava o a chi poteva ascoltarti: un compito difficile in una piccola clinica.

Non potevo sopportare questa costante sensazione di controllo e umiliazione. Dopo quasi tre anni di trattamento, ho lasciato la clinica nel 2000, abbandonando anche il metadone. Non avevo né il tempo né la pazienza per trattare con persone che avevano il controllo totale del mio trattamento, ma che tuttavia mi trattavano male durante tutto il corso.

Tuttavia, nel 2011, dopo complicazioni nella mia vita, incluso un po’ di tempo in prigione, ho ripreso il trattamento. Sentivo di non avere altra scelta. Avevo cercato di creare un ambiente più sano e più aperto per le persone che avevano bisogno di aiuto e facevano ancora uso di droghe. Ma il sistema politico sloveno sulla droga non vede di buon occhio coloro che sfidano lo status quo e propongono alternative dal basso. Negli anni successivi ho sopportato la sorveglianza e i test costanti che fanno parte del trattamento, rassegnato al mio destino; tutto quello che potevo fare era sperare di migliorare il mio rapporto con coloro che controllano il mio destino medico.

Pedalando attraverso i trattamenti

Nel 2018 viaggiavo molto per lavoro, il che significava che dovevo avvisare la clinica 14 giorni prima per assicurarmi di poter viaggiare con una scorta di metadone. Si trattava sempre di un processo lungo, poiché non erano abituati ad avere pazienti in viaggio. Di conseguenza, la clinica mi ha consigliato di provare la buprenorfina.

Le compresse di buprenorfina da 8 mg mi hanno fatto sentire benissimo. Ne ero felice; Potevo anche occasionalmente fumare eroina quando strategicamente non prendevo pillole per circa un giorno prima. Mi sono sempre assicurato di avere un test delle urine negativo durante la mia visita, il che non è stato difficile per me. Dovevo stare attento quando mi concedevo il "dessert".

Tuttavia, nel bel mezzo della pandemia, i miei medici mi hanno “suggerito” (in modo metà forzato e metà convincente come al solito) di passare alle iniezioni mensili di buprenorfina. Alla fine ho acconsentito dopo molte pressioni, con mio grande rammarico.

Con queste iniezioni, il mio umore era sempre in continuo mutamento – un mondo a parte dalla sensazione quotidiana di buprenorfina. Mi hanno fatto sentire nauseato, come se stessi smettendo di "tacchino freddo". Mi è stato detto più volte che sarebbe migliorato, il medico aveva addirittura aumentato la dose, ma non è mai successo. Anche se volevo qualcos'altro e sapevo che sarebbe stato meglio per me, i miei desideri non sono stati rispettati.

Tutti gli esseri umani sono diversi e per qualche motivo ho risposto meglio alla buprenorfina orale. La mia medicina non avrebbe mai dovuto cambiare; non c'era motivo di modificare ciò che aveva funzionato bene per me. Come paziente, mi hanno guidato attraverso i trattamenti, indipendentemente da ciò che mi piaceva, volevo o mi interessava.

Ho iniziato a usare l’eroina per trattare i sintomi del “tacchino freddo” e sono stato punito quando non ho superato i test delle urine. Con il ritorno dei frequenti esami delle urine, ho faticato a superarli e sono stato spesso disciplinato. Come punizione, il mio regime di dosaggio della buprenorfina iniettabile è passato da mensile, a bisettimanale, a mensile, a seconda dei risultati delle urine. Questo dosaggio a zig-zag andò avanti per un anno.

L'ultima goccia

Nel maggio 2024, ho avuto la possibilità di recarmi a Kiev, in Ucraina, per registrare alcune interviste con l’Associazione eurasiatica per la riduzione del danno e con organizzazioni comunitarie come VOLNA. Era un viaggio drenante. Quando sono tornato a Lubiana ero emotivamente e fisicamente esausto. Ho cercato il conforto familiare del marrone per rilassarmi... E sono andato in clinica il giorno seguente.

Mentre entravo nella clinica e percorrevo il corridoio per un esame delle urine, potevo vedere i medici seduti dietro i tramezzi delle stanze, ad ascoltare gli incontri dei pazienti con altri medici. Mentre partecipavo alla mia riunione clinica e consegnavo il mio campione di urina, ho ammesso che i risultati sarebbero stati positivi, poiché avevo fumato il giorno prima.

Come se mi avesse sentito parlare, un dottore entrò nella stanza.

"Dategli una settimana!" ha detto, riducendo ancora una volta la mia dose di buprenorfina iniettabile da mensile a settimanale.

Ero sbalordito. Non solo ascoltava apertamente la nostra conversazione, ma ora mi stava punendo limitando il mio accesso alle medicine che mi facevano stare male, senza nemmeno aspettare i risultati degli esami delle urine. Perché dovrebbe farlo? Era “per il mio bene”?

Ho perorato la mia causa. Ho detto che avrei viaggiato per lavoro in Ucraina ancora per qualche settimana e che avevo bisogno di una dose maggiore. Lei non ascoltò, né cambiò idea. Il mio destino era segnato.

Lì per lì ebbi finito con la clinica. Avevo finito con il controllo. Avevo finito con la costante umiliazione di esporre la mia vita a questi medici, che mi punivano senza alcuna comprensione per la mia situazione. Lo stesso medico in seguito mi avrebbe criticato per aver “sprecato” dosi costose di buprenorfina iniettabile, lo stesso medicinale che non avevo mai desiderato e che era completamente coperto dall’assicurazione.

Per l'ultima volta ho lasciato la clinica di cura. Ne avevo avuto abbastanza.

Medici come Dei

Come pazienti in cura, dovete avere a che fare con i medici che interpretano Dio. Quando sfidavo i loro desideri, venivo visto come “difficile” e “negativo”.

Il mio medico avrebbe potuto trovare un accordo con me; avrebbe potuto rilasciare una lettera confermando il mio coinvolgimento nel trattamento, il che avrebbe significato che avrei potuto curarmi visitando cliniche in Ucraina mentre ero lì per lavoro. A causa della guerra tutte le cliniche private furono chiuse; le cliniche pubbliche rifiutavano gli stranieri, ma forse mi hanno aiutato con una lettera del mio medico. Immagino che non lo sapremo mai.

Potete immaginare come è stato il mio ritorno dall'Ucraina. Ora non mi è stato concesso alcun trattamento formale – in un certo senso gratuito, ma a un costo. Mentre lavoravo in Ucraina, un amico mi ha aiutato a procurarmi delle pillole di buprenorfina/naloxone, che mi hanno aiutato nelle due settimane successive. Durante il viaggio in autobus di tre giorni verso la Slovenia non ho mangiato né bevuto per non avere la diarrea.

Sono furioso con questi medici sloveni arroganti che hanno trasformato il programma pubblico di terapia sostitutiva, una componente essenziale degli interventi di riduzione del danno a bassa soglia, in un mostro con cui non potrei più sopportare di convivere. La mancanza di scelta e di controllo sul mio trattamento era umiliante; Non avevo la sensazione che nessuno dei miei desideri riguardo alla medicina che ricevevo fosse mai stato rispettato o ascoltato.

Ora sto bene. Non vengo più visto in un ambiente in cui sono costantemente in allerta che qualcosa andrà storto e sarò punito. In Slovenia abbiamo un ambiente molto controllato che non si vede in altri paesi europei, dove le persone fanno un esame delle urine quando entrano in terapia e poi ricevono tre mesi di trattamento. Qui la norma sono molestie, punizioni e “controlli”, allo stesso tempo senza alcun controllo sul nostro trattamento.

Ora, senza cure, ho solo bisogno di capire il mio futuro: un futuro in cui destreggiarmi tra cure, farmaci e medici complicati.