La droga mi ha salvato la vita
Mi ha mostrato una mano aperta
Devo più di quanto possa dire
A quei giorni selezionati
Ogni momento guarda di nuovo
So che non è giusto dirlo
Ma se hai camminato attraverso quei campi
Allora capisci cosa intendo
Michelle Gurevich – La droga mi ha salvato la vita, 2016
Le crisi e la guerra sono un fenomeno noto fattore di rischio per uso di droga. In nessun luogo questo è più evidente che in Medio Oriente, scosso da conflitti, guerre e instabilità negli ultimi decenni. In Libano, indagini condotte in 2021 and 2024 ha mostrato come la pandemia di COVID-19 e il lockdown abbiano portato a un aumento del consumo di cannabis; l'esplosione del porto di Beirut del 2020 ha aumentato il consumo di cannabis, riducendo al contempo l'uso di cocaina, MDMA e anfetamine. Con la guerra in Libano, le persone colpite dai raid aerei israeliani avrebbero aumentato il consumo di cocaina e cannabis.
Ciò che le statistiche, che si concentrano sulla quantificazione di "aumenti e diminuzioni", non mostrano sono i molti modi in cui le droghe si sono intrecciate con la nostra vita quotidiana, mediando il nostro rapporto con questi eventi vissuti collettivamente. Al di là di questi numeri e tendenze, come si manifesta l'uso di droghe in tempi di crisi e di guerra?
Un recente venerdì sera a Beirut, ci siamo riuniti con un gruppo di amici, quattro uomini e donne cisgender provenienti da un contesto piuttosto privilegiato, e abbiamo trascorso la serata e buona parte della notte a ricordare il nostro consumo di droghe, svelando attraverso la nostra narrazione i molti modi in cui queste sostanze sono diventate un elemento chiave del nostro modo di affrontare gli anni turbolenti che abbiamo vissuto. Le nostre storie rivelano come le droghe svolgano diversi ruoli e possano agire come strumento collettivo di liberazione e come meccanismi di difesa personali. Riflettono come le differenze nei percorsi personali, nelle preferenze e nella disponibilità di droghe e nei cambiamenti di contesto influenzino il consumo di sostanze in tempi di crisi. Ma, cosa ancora più importante, le droghe sono state essenziali per sopravvivere alla follia di morte e distruzione incombenti, alle nostre condizioni.
Il testo seguente si basa su questa discussione, con tutti i partecipanti (W, A e F) reso anonimo.
Libertà dalle norme: alcol, cannabis e MDMA
W: Una delle prime cose che abbiamo fatto, nei primi giorni della protesta, è stata rollare una canna e accenderla in mezzo alla strada. Prima del 2019, avevamo attraversato un lungo periodo di arresti e oppressione nei confronti di chi faceva uso di droghe, quindi odiavamo la polizia. Per noi era una forma di potere, una forma di ribellione.
Nei primi giorni della rivolta dell'ottobre 2019, prevaleva un sentimento di euforia, tipico delle proteste di massa: un sentimento collettivo di speranza, comunione e unità. Migliaia di persone sono scese in piazza. protestare Misure finanziarie adottate dal governo, corruzione, disoccupazione e decenni di cattiva gestione nazionale. Alcuni di noi erano politicamente impegnati e attendevano questo momento da anni. Altri, più maturi politicamente, sapevano che tutto sarebbe fallito, ma si sono impegnati con tutto il cuore nelle proteste.
Ricordo di aver camminato per le strade di Beirut alle 2 del mattino: una donna, sola, al buio, e mi sentivo invincibile. In qualche modo, oppormi agli uomini in uniforme durante le proteste aveva trasferito il loro potere su di me.
Ricordo che in quel periodo era diventato pubblico l'uso di droghe, in particolare di cannabis.
R: "Era un periodo nuovo ed entusiasmante. Un periodo di esplorazione."
Esplorammo i limiti di questa nuova libertà attraverso l'uso. Gli amici fumavano cannabis nei bar e per strada. Mentre il cambiamento politico ci circondava, immaginavamo anche una nuova realtà di consumo libero e aperto. Droghe e alcol facevano parte dell'euforia generale di quel periodo. Enfatizzavano la libertà, la felicità e la speranza dei nuovi tempi che stavamo vivendo.
I bar erano un luogo di ritrovo comune a quei tempi. Durante il giorno, scappavamo dai lacrimogeni; quando avevamo bisogno di una pausa, correvamo nei bar. Tra uno scontro e l'altro con la polizia antisommossa e l'esercito, bevevamo shot di whisky, ci riorganizzavamo, ci riallineavamo, ci riempivamo di coraggio liquido e ripartivamo. Quando le proteste finivano, ci incontravamo di nuovo per un ultimo drink prima di ricominciare tutto da capo, il giorno dopo, ogni giorno.
La rottura della pandemia globale
L'euforia si è improvvisamente interrotta a causa della pandemia globale. Ma, ancora forti dell'euforia di libertà degli ultimi mesi, la sospensione delle aspettative sociali alimentata dal capitalismo e dalla produttività ci ha offerto l'opportunità di un utilizzo continuativo.
R: "Il COVID è stato fantastico, avevamo bisogno di questa pausa. Il mondo ne aveva bisogno. Dovremmo farlo di nuovo."
Fumavamo, bevevamo, cucinavamo. Dopotutto, quelli erano gli ultimi giorni dell'umanità. Questa paura portò con sé un rinnovato senso di spensieratezza. Come avremmo potuto affrontare una pandemia apocalittica senza certe sostanze? Fumavamo canne con il caffè del mattino, le fumavamo sui fornelli, fumavamo in una piscina gonfiabile. Eravamo fatti, fatti di ciò che restava delle nostre vite.
Ma anche la paura e l'isolamento erano molto reali. Il lockdown aveva costretto la città al silenzio, mentre il numero dei morti aumentava ogni giorno. La quiete della città era scandita solo dalle sirene delle ambulanze, vicine e lontane. La droga divenne un'esperienza comune che ci permetteva di sfuggire alla terrificante realtà di quella che sembrava la fine del mondo. Contribuì anche a creare una bolla alternativa lontana dal... collasso socio-economico che stava diventando sempre più evidente.
F: Ero terrorizzata all'idea di isolarmi da sola. Una mattina, ho guardato il sole sorgere sotto l'effetto dell'MDMA e ho capito che sarebbero stati quattro mesi di sbornia senza sosta. Un gruppo di 20 persone ha deciso di creare una comunità di festaioli dove ci saremmo visti solo tra di noi ed evitato di vedere le nostre famiglie per proteggerle. Abbiamo iniziato ad affittare case ogni due settimane per due giorni, poi ogni settimana per 2-3 giorni. Tutto questo accadeva con l'aggravarsi della crisi sociale. Il mio stipendio è sceso da 4,000 dollari a 800 dollari e ne spendevo metà in droga. La droga ci aveva permesso di costruire un mondo alternativo per quei quattro mesi; eravamo lontani dalla disperazione che vedevamo nei nostri amici.
Ricordo che un giorno, mentre tornavamo a casa dopo la sbornia del fine settimana, abbiamo visto una raffica di persone che bruciavano pneumatici e protestavano contro l'aumento del costo di benzina, carburante, elettricità e farmaci. È stato allora che ho capito che avevamo creato una bolla per proteggerci dal collasso in atto nel mondo reale. Eravamo tutti fottuti finanziariamente, non aveva più senso lavorare. Potevamo stare tutti seduti da soli a deprimerci o semplicemente fotterci il cervello tutti insieme.
Di fronte alla fine dei tempi: cocaina e ketamina
Nel mezzo della crisi economica sempre più profonda e della pandemia globale, un evento potrebbe stravolgere le nostre vite, costringendoci a guardare l'abisso.
Il 4 agosto 2020, la città esploseLetteralmente. Non rimaneva molto di Beirut. Amici e familiari erano morti, feriti o sfollati. La città brillava di vetri infranti. La disperazione si trasformò in rabbia. Quattro giorni dopo il massacro, tornammo in piazza. Non volevamo più equità e giustizia. Questa volta volevamo vendetta.
Ci hanno sparato. I proiettili ci hanno sorvolato la testa. E il nostro passato senso di invincibilità ha iniziato a diventare suicida, un sentimento sfruttato dalle autorità. L'8 agosto, le forze di sicurezza hanno respinto violentemente i manifestanti con munizioni vere e proiettili di gomma, ferendo gravemente o accecando molti. Per screditare le rivolte, lo Stato ha attribuito la violenza dei manifestanti al loro consumo di droga, cercando di polarizzare l'opinione pubblica. Molti degli arrestati sono stati sottoposti a test delle urine per collegare le loro proteste all'uso di droga.
A: Ricordo che un paio di giorni dopo l'esplosione, avevo commissionato un piccolo camion per aiutarci a trasportare le schegge di vetro che avevamo raccolto in tutta la città. Siamo rimasti parcheggiati in una zona vietata per due minuti mentre caricavamo pesanti sacchi di vetro sul camion. Un agente di polizia è venuto a dirci di spostare il camion. Bisogna capire che non c'era la città, non c'erano macchine, niente. Dopo aver negoziato con lui, ho perso la testa. I poliziotti non stavano facendo nulla, guardavano i cittadini pulire la strada dopo il più grande trauma della nostra vita e lui voleva dirmi di spostare il camion senza una buona ragione. Si è voltato e ha chiesto all'autista del camion: "È drogata?". Ho pensato di poterlo uccidere.
Distrutti, tornammo alle nostre case distrutte. I mesi e gli anni a venire li avremmo trascorsi a ricordare la rivolta fallita. Razionalizzando, giustificando, ripensando dove avevamo fallito e come. Le conversazioni alimentate da stimolanti ci tenevano in contatto fino all'alba.
In questo modo, abbiamo affrontato gli eccessi. L'eccesso è diventato un modo di essere, senza alcuno scopo se non la sopravvivenza. Gli anni trascorsi erano stati drammatici e traumatici, e quelli che sarebbero arrivati sarebbero stati ancora più dolorosi.
Per vivere in una città come Beirut non si può essere sobri.
A""È difficile per me legare con persone che riescono a vivere in questo mondo da sobrie. Il mondo fa schifo."
F: “Non volevo ammettere a me stesso quanto fosse importante il 4 agostoth "Ero e come mi aveva influenzato. La ketamina è diventata la mia droga preferita. Ho iniziato con il microdosaggio, poi sono passato al massimo. Volevo farne uso da solo; volevo che tutti se ne andassero così potevo farne uso da solo. Non volevo partecipare a un crogiolarmi collettivamente. Connettermi e aprirmi ha iniziato a spaventarmi perché eravamo tutti distrutti. Questo è durato fino alla fine del 2020. La notte di Capodanno è stata un tripudio di droghe: ho preso K, 4-MMC, MD, LSD e 2C-B. A questo punto la droga è diventata un mini-suicidio."
Assaporando la fine della nostra vita
Ciò che è iniziato come una sfida all'autorità si è trasformato in un meccanismo di difesa, trasformandosi per molti di noi in un eccesso incontrollabile.
R: "Da novembre 2023 in poi, ho aumentato il mio consumo di cocaina. La guerra è stata molto dura per me mentalmente. Ero triste e arrabbiato. Più triste che arrabbiato. Non mi piace più la cocaina; non è una droga che rende felici. Ora la associo alla capacità di reagire. Ha lasciato una macchia, non è una cosa leggera."
I mesi prima di settembre 2024, prima dell'Israeliano attacco cercapersone Quando successe tutto e i bombardamenti aerei iniziarono a colpire Beirut, assaporammo i nostri ultimi giorni sulla terra. Uscimmo e facemmo uso di droghe per celebrare la fine della nostra vita.
W: "Tra dicembre e maggio 2024, la festa è stata folle. Gli ultimi istanti prima che la situazione precipitasse. Sapevamo che la guerra stava arrivando. Tutti i piani erano in pausa. Nessun espatriato è arrivato durante l'estate. La gente ha iniziato a lasciare Beirut."
Stavamo precipitando. Poi è iniziata la guerra.
Per mesi, il suono di droni La pressione non si fermava. Le notizie ci facevano piangere. La realtà diventava insopportabile. A casa e nella porta accanto, il dolore era immenso. La paura tornava. Una nuova forma, una che alcuni di noi avevano sperimentato 20 anni prima, e altri per la prima volta. Niente era sotto controllo. Non potevamo spegnere le notizie o lasciare i nostri telefoni.
Per paura, restavamo a casa, con la paura di muoverci, senza sapere quale quartiere sarebbe stato il prossimo bersaglio. Bevevamo e ci drogavamo.
F: "L'uso di droghe si è spostato nelle case, dove è sicuro e dove hai accesso al telefono e alle notizie. Non potevo accettare di uscire da qualche parte per divertirmi e ballare."
Ma bevevamo e sniffavamo il dolore e la paura.
Senza droghe, gli ultimi cinque anni sarebbero stati insopportabili. Durante la nostra discussione ci siamo resi conto della portata dei nostri traumi individuali e collettivi e di come questi interagissero con il nostro consumo di droghe.
Da allora, alcuni di noi hanno deciso di prendersela comoda, o almeno hanno espresso la volontà di farlo. Ma in una città come Beirut, queste decisioni possono essere valide solo fino alla prossima crisi.
