Non aveva fatto altro che uscire da una discoteca. Nel settembre del 2023, a Santa Cruz de la Sierra, una giovane donna è stata fermata dalla polizia perché, a detta loro, emanava odore di cannabis. È stata portata in centrale e rinchiusa in una cella da sola. Prima che la notte finisse, un agente le ha chiesto dei soldi che non aveva, le ha ordinato di spogliarsi e l'ha violentata.
È stata rilasciata, il suo aguzzino ha potuto continuare a farne una vittima indisturbato a causa del vago sentore di una sostanza stupefacente.
Questo è il caso che apre una nuova rapporto Il rapporto, proveniente da Programa Libertas e Acción Andina Bolivia, documenta 21 casi emblematici di tortura sessuale contro donne detenute in custodia della polizia boliviana. Nove di questi casi sono emersi durante l'applicazione delle leggi antidroga boliviane.
Scritto dall'avvocata per i diritti umani Gloria Achá, Donne assediate: portare alla luce la pratica della tortura sessuale nell'ambito delle politiche antidroga e per mano delle forze dell'ordine. Sostiene che questo tipo di violenza non sia né casuale né eccezionale. È generata dalle leggi antidroga boliviane e dalla forza di polizia violenta e patriarcale che le applica.
Droga e detenzione
Articolo 49 della Bolivia legge 1008La legge, in vigore dal 1988, criminalizza il consumo di droga in sé. Non il traffico, non la fornitura: l'uso. Tra il 2009 e il 2015, in media il 30% di tutti gli arresti effettuati in base a questa legge riguardava il solo consumo di droga.
In Bolivia, come riporta il documento, "il concetto di riduzione del danno è completamente sconosciuto". Ufficialmente, la sanzione per uso di droga è il ricovero in un centro di riabilitazione privato, pagato dalla persona ricoverata poiché lo Stato non gestisce strutture pubbliche. Ma, dall'arresto alla riabilitazione, il percorso è lungo.
Dopo aver arrestato qualcuno ai sensi dell'articolo 49, la polizia boliviana può trattenerlo fino a otto ore prima di avvisare la procura. Gestisce inoltre tribunali propri per reati minori contro la "morale" o la "pubblica decenza", punibili con la detenzione nelle celle di polizia. Il rapporto sottolinea che "non esiste alcun controllo sull'operato della polizia in questi casi, né alcuna istituzione che ispezioni regolarmente le celle di detenzione in cui vengono eseguiti tali arresti". Molti arresti avvengono senza alcun rispetto delle formalità legali, il che significa che chiunque, in qualsiasi momento, potrebbe essere detenuto arbitrariamente e senza alcun controllo. È in questi contesti che si verificano gravi violenze sessuali.
Il rapporto documenta casi di donne portate brevemente in celle di detenzione, auto di pattuglia o luoghi del tutto estranei all'attività di polizia. Il rapporto afferma che si trovano lì "esclusivamente allo scopo di essere sottomesse sessualmente", con gli agenti che spesso usano come pretesto le violazioni in materia di droga in Bolivia.
Il sistema criminalizza l'uso di droghe, fornendo agli agenti un pretesto permanente anche se le norme sulla custodia cautelare prevedono una stanza non sorvegliata. Secondo il rapporto, le donne che fanno uso di droghe – o che sono anche solo sospettate di farne uso – subiscono molestie, estorsioni e violenze sessuali che configurano una vera e propria tortura.
Violenza sistemica
Il Tribunale penale internazionale per il Ruanda ha stabilito la soglia nel 1998: la violenza sessuale equivale a tortura quando è commessa da un agente statale, quando infligge lo stesso grave danno e quando serve agli stessi scopi di oppressione. Emma Bravo, che dirige il Tribunale penale internazionale per il Ruanda in Bolivia, Istituto per la terapia e la ricerca sulle conseguenze della tortura e della violenza di Stato, ha spiegato come funziona la tortura sessuale. Inizia con le molestie, lei ha detto a Ipas Boliviache le donne arrestate ai sensi della Legge 1008 hanno imparato ad aspettarsi come parte integrante della detenzione. Poi, la situazione degenera.
Il rapporto descrive nove casi emblematici specificamente legati alle leggi antidroga boliviane. Una donna tossicodipendente è stata fermata mentre usciva da un quartiere a luci rosse di Cochabamba e le è stata offerta una scelta in auto di pattuglia: sesso o un'accusa di spaccio inventata di sana pianta. A una donna, il cui compagno era in custodia, è stato detto che poteva essere rilasciato in cambio di 500 boliviani (circa 40 dollari USA). Non potendo pagare, è stata portata in un motel e violentata. Questi sono solo alcuni dei pochi casi in cui le vittime sono state disposte e in grado di farsi avanti. Grazie ai suoi anni di impegno a favore delle vittime, Achá è certa che ce ne siano molti, molti altri.
Achá attribuisce la colpa al maschilismo istituzionale: una cultura di polizia completamente intrisa di violenza di genere. I detenuti sono particolarmente a rischio, ma la violenza non si ferma qui. Dati provenienti da un'organizzazione per i diritti delle donne. CLADEM-Bolivia I dati dimostrano che almeno il 60% delle agenti di polizia denuncia molestie sessuali da parte di colleghi e superiori, ha affermato.
Vittime nascoste
Secondo una ricerca del Fondo delle Nazioni Unite per la Popolazione (UNFPA) citata nel rapporto, in Bolivia l'impunità per la violenza sessuale contro le donne supera l'80%. Solo due dei casi riportati nel rapporto hanno portato a condanne. In questi casi, gli agenti sono stati giudicati colpevoli di stupro; l'accusa di tortura non è mai stata formulata. Non esistono dati ufficiali sulle condanne per tortura in Bolivia, e il sistema di condanna spiega perché la posta in gioco sia così bassa per gli imputati. L'omicidio prevede una pena massima di 30 anni, mentre un agente che uccide un detenuto tramite tortura rischia solo dieci anni.
Achá ha partecipato ad udienze in cui i detenuti hanno detto a un giudice di essere stati torturati e gli è stato risposto che non era rilevante. La tortura sessuale non compare da nessuna parte nei rapporti annuali del Meccanismo nazionale per la prevenzione della tortura, un'omissione familiare a attivisti per la riduzione del danno.
Secondo il rapporto, "la scarsa visibilità del problema della tortura sessuale aggrava l'isolamento e la mancanza di sostegno subiti dalle vittime". Intervistato da TalkingDrugs, Achá spiega senza mezzi termini perché il problema rimanga nascosto: "le forze dell'ordine proteggono i propri agenti e una forte cultura aziendale istituzionale favorisce l'impunità".
I poteri forti
La politica in materia di droga è tra i molti aspetti della vita boliviana che stanno cambiando rapidamente dopo una svolta politica a destra. Il presidente Rodrigo Paz, eletto nell'ottobre 2025, ha trascorso i suoi primi mesi in carica ristabilire i legami con Washington, dando il bentornato alla DEA dopo 17 anni di assenza e aderendo allo "Scudo delle Americhe" guidato dagli Stati Uniti.
Paz ha ereditato il paese la più profonda crisi economica in decenni, portando a proteste diffuse. Da allora il suo governo ha adottato il linguaggio del narcoterrorismo contro i manifestanti, prendendo in prestito il termine dalla retorica trumpiana, e hanno represso il dissenso attraverso leggi antidroga e accuse di traffico di stupefacenti.
Mentre il nuovo governo di Paz si afferma e porta avanti il suo programma, Achá prevede che la politica in materia di droga diventerà più punitiva di prima. Ma è altrettanto chiara sul fatto che la violenza del sistema nei confronti delle donne che fanno uso di droghe non è una novità; negli ultimi due decenni, durante i quali il partito di sinistra Movimiento al Socialismo (MAS) ha governato in aperta opposizione a Washington e alle mosse per liberalizzare la coltivazione della coca, la criminalizzazione dell'uso di droghe attraverso l'articolo 49 è rimasta in vigore. Ma ciò che sta cambiando ora è l'enfasi di Paz sulla militarizzazione delle forze dell'ordine, supportato da accordi con gli Stati Uniti. Questo significherà in definitiva più agenti, più arresti e più opportunità di abusi.
Cosa viene dopo
La Corte interamericana dei diritti umani, pronunciandosi sulla tortura sessuale in PerùIl rapporto descrive le conseguenze a lungo termine della tortura sessuale: sonno distrutto e sostituito da incubi, incapacità di concentrazione o di integrazione familiare, conseguenze che si ripercuotono sui figli. In Bolivia, i sopravvissuti devono convivere con queste cicatrici con scarso supporto. "Soffrono di disturbo da stress post-traumatico e di altri effetti psicologici e fisici di lunga durata senza alcun sostegno", si legge nel rapporto, con lo Stato "incapace di impedire ritorsioni nei loro confronti da parte degli agenti di polizia che sono stati denunciati o processati".
Il rapporto chiede allo Stato di riformare la Legge 1008 e di depenalizzare l'uso di droghe. Achá non si aspetta che ciò avvenga per via politica. La strada che sta percorrendo passa attraverso i tribunali: Acción Andina Bolivia ha preparato il terreno per un ricorso costituzionale contro l'articolo 49, la stessa via percorsa da Colombia, Messico e Argentina per porre fine alla criminalizzazione. Abrogare l'articolo significherebbe eliminare anche il pretesto. Meno arresti significano meno donne in stanze senza sorveglianza.
Ma Achá sa che questa non è la soluzione a tutti i problemi. La sola depenalizzazione "non metterà fine al maschilismo istituzionale", ha affermato, e i casi che non hanno mai coinvolto la droga continueranno. "Ci sono molte sfide da affrontare, come la ristrutturazione, o addirittura la rifondazione, delle forze di polizia, l'istituzione di un controllo esterno sull'operato della polizia, la promozione di un cambiamento culturale per ridurre la violenza patriarcale e l'attuazione efficace delle politiche di genere", ha dichiarato.
Con il passare del tempo, sempre più vittime continuano a subire violenze sessuali per mano delle autorità. Una di loro ha accusato tre agenti di averla violentata nel giugno del 2025.
"Ho vissuto un calvario e ho sofferto moltissimo", ha detto: "Chiedo giustizia".
