1. Casa
  2. Articoli
  3. Inferno e ritorno: vita, morte ed eroina in Russia

Inferno e ritorno: vita, morte ed eroina in Russia

Mentre piccole quantità di droghe in teoria lo sono depenalizzata in Russia, in pratica mancanza di cure; poliziotti corrotti o troppo ansiosi; un sistema legale incline all'abuso e privo di responsabilità; e l'aperta ostilità rende quasi impossibile per molte persone condurre una vita normale, come in questa storia di come una giovane donna è stata delusa da medici, agenti di polizia e coloro di cui avrebbe dovuto potersi fidare. 

 

Il suo nome era Oksana Shpagina

 

Alcuni anni fa ho tradotto una lettera alla Global Commission on Drug Policy in Svizzera da un campo di prigionia nel cuore della Russia selvaggia. La lettera raccontava la storia di una donna che veniva abbattuta a ogni angolo ma che continuava a tentare di rialzarsi. Il suo nome era Oksana Shpagina.

Oksana era un eroinomane della città industriale russa di Togliatti. Se questo non suona molto russo, è perché prende il nome dal comunista italiano Palmiro Togliatti. Togliatti è la Detroit russa, il cuore dell'industria automobilistica del paese.

La storia dei narcotici della Russia è piena di alti e bassi. In epoca zarista potevi comprare qualsiasi cosa nella farmacia locale, ma la morfina e la cocaina crescevano più popolare durante la guerra civile russa quando l'alcol fu tolto dagli scaffali. La cocaina, in particolare, era popolare tra gli ufficiali dell'esercito, i socialites glamour, gli orfani senzatetto e l'intellighenzia allo stesso modo. Ma i comunisti vedevano la loro dipendenza dalla coca come una reliquia del passato decadente e nel 1924, il prime leggi sono state approvate contro lo spaccio di droga.

Dopodiché, la maggior parte delle persone era felice di annegare nella vodka. Dagli anni '1960 c'era un piccola sottocultura degli hippy sovietici: alcuni coltivavano la propria erba e oppio, ma le autorità erano più interessate alla dissidenza. La droga iniziò davvero a tornare alla ribalta alla fine degli anni '80 durante il guerra in Afghanistan (a quel punto il resto del mondo era già alto come un aquilone), e anche allora era una specie di cosa sotterranea. Ma quando l'Unione Sovietica è crollata dopo aver scoperto che un'economia pianificata non era così bella come pensavano, gli effetti psicotropi hanno riempito il vuoto.

"Le persone sono state private di un futuro", afferma Max Malyshev, un lavoratore di una ONG con una lunga esperienza nell'uso di eroina. “In Unione Sovietica avevi un algoritmo: scuola, università, ti davano un lavoro e alla fine trovavi un appartamento. Tutto è andato in pezzi a metà degli anni Novanta.

Negli anni '1990 la Russia era nel caos. I tassi di criminalità erano esplosi: Tolyatti, come molte altre città, era tormentata da feroci guerre tra bande sopra l'impianto automobilistico AvtoVAZ. E mentre i russi erano abituati a bere pesantemente, le droghe lo erano visto come altro sintomo del decadimento morale della società dal glorioso passato sovietico.

Tolyatti si trova a Samara, a circa 200 km dal confine con il Kazakistan, posizionandosi esattamente sul 'percorso del nord' per l'eroina proveniente dall'Afghanistan attraverso l'Asia centrale. Di conseguenza, alle ONG piace Progetto Aprile sono in prima linea nella crisi dell'eroina di Togliatti.

 

Non c'è tempo per una vita

 

"Non so perché abbia preso l'eroina", ha detto Tatyana Kochetkova. "Forse, come tutti nella nostra zona, voleva allontanarsi dalla miseria dell'essere."

Dal momento che Oksana non è più con noi, questa storia è basata su la sua lettera alla Global Commission on Drug Policy (GCDP), e qualcuno che la conosceva: la sua amica e lavoratrice del Project April, Tatyana Kochetkova.

“Ho sentito parlare per la prima volta di Oksana tramite uno dei nostri volontari. Ci siamo prima parlati al telefono, poi ci siamo incontrati per redigere alcuni documenti”, mi ha raccontato Tatyana. “Ci siamo presto avvicinati, o qualcosa mi ha subito avvicinato a lei: in lei ho visto coraggio, franchezza, e un sano senso di ironia e autocritica.

“Andavamo sempre in tribunale, ci preparavamo per il tribunale o ci scrivevamo quando lei era nella colonia [della prigione]. Non abbiamo davvero parlato di hobby. Quando sei drogato e ti nascondi ogni giorno dalla polizia, non ti interessano particolarmente gli hobby. Soprattutto, voleva solo vivere: senza poliziotti, senza dipendenze, senza pericoli. Essere amato."

Ma c'era una cosa che aveva sempre sognato: avere un bambino. C'era solo un problema: era sieropositiva. Oksana è andata felicemente in ospedale per un esame prenatale, ma quando hanno scoperto che era incinta, i medici hanno detto che non poteva averlo grazie al suo stato.

"Ero dipendente dall'eroina da diversi anni, ma stavo affrontando", ha scritto Oksana nella sua lettera alla Commissione. “Sono riuscita a non usare droghe per due anni prima di rimanere incinta. In ospedale sono rimasta sbalordita quando mi è stato detto che non avrei potuto partorire, perché avevo fatto uso di droghe ed ero sieropositiva. Ero sconvolto, oltre le parole. Il mio sogno è andato in pezzi”.

 

Il gioco crudele dei dottori

 

Oksana non aveva altra scelta che trovare i soldi per un aborto. Lei Prima allora trentenne.

"Forse c'è un altro modo per farlo gratuitamente, ma i dottori non me l'hanno detto", ha scritto. “Ho pianto tutto il tempo e ho smesso di mangiare. Volevo uccidermi. Sono stato trascinato di nuovo nella droga e sono diventato così magro che il mio corpo era poco più di uno scheletro. Ho scritto una lettera a mia sorella, preparandomi a morire”.

Per ottenere un aborto dopo dodici settimane in Russia hai bisogno di una lettera del dipartimento di narcologia (la branca sovietica della medicina che si occupa di abuso di sostanze) che ti attesti come “tossicodipendente”. All'inizio Oksana non è riuscita nemmeno a ottenere la certificazione: la clinica di narcologia era riluttante ad accettare donne incinte e ha accettato di aiutarla solo dopo che aveva promesso di abortire. Poi, la notte prima dell'intervento, dopo tutto questo trauma che l'aveva portata sull'orlo del suicidio, ha scoperto la verità: è completamente possibile avere un bambino sano e normale quando si ha l'HIV. La mascella di Oksana cadde.

"Quindi questo significa che tutto quello che ho appena passato è stato solo per capriccio dei dottori?!" lei fumava. “Ho annunciato che avrei avuto il bambino! Il personale della clinica mi ha urlato contro, definendomi un drogato irresponsabile, e non volevano restituirmi i soldi per la procedura. A causa di tutto quello che avevo passato, sono entrata in travaglio prematuramente e a 28 settimane ho avuto una bellissima e sana bambina, Julia. È stata una tale gioia, anche se è arrivata a un prezzo così alto”.

 

Un giovane Oksana Shpagina. Fonte: Tatiana Kochetkova

 

Non solo un problema russo

 

Nonostante il giuramento di Ippocrate di non nuocere, la professione medica ne risente stesso pregiudizi come tutti noi. E non solo in Russia.

L'anno scorso è stato scioccante video è emerso dalle Filippine, dove medici e infermieri apparentemente si rifiutano di curare una vittima con ferite da arma da fuoco mentre giace contorcendosi in agonia. Le Filippine sono ora in preda a una micidiale guerra alla droga guidata dal presidente Rodrigo Duterte: fino a 29,000 persone potrebbero essere state giustiziate negli ultimi quattro anni da entrambi polizia, vigilantes o squadroni della morte non ufficiali.

indagini mostrare attraverso le sue creazioni la maggioranza dei filippini sostiene la repressione; così, a quanto pare, hanno fatto le infermiere. L'uomo nel video, un presunto sospetto di droga, è stato catturato in una sparatoria della polizia. Questo è bastato al personale dell'ospedale per cancellarlo - lui morto in un'ora dalla perdita di sangue.

Anche in guerra dovresti prenderti cura dei feriti del nemico.

Julia è nata nell'estate del 2011, ma la felicità di sua madre sarebbe durata solo due brevi anni. Oxana ha ripreso l'astinenza dopo la nascita di sua figlia e lamentato al Ministero della Salute per le sue cure da parte dei medici, ma il tribunale ha respinto la sua denuncia. Fu allora che iniziarono davvero i giochi.

 

Un viaggio in riabilitazione

 

"Oksana ha sporto denuncia per gli orrori della sua gravidanza, le bugie dei medici, le minacce: è una tossicodipendente, sta allevando un mostro!" ha ricordato Tatyana. “Poi per comprometterla o costringerla a interrompere il processo, ci sono state soffiate anonime che affermavano che non aveva vaccinato la bambina, o che non si prendeva cura di lei e ha iniziato a fare l'iniezione. Ma gli ispettori sono venuti a casa sua ed è andato tutto bene”.

Oksana ha ottenuto un lavoro come autista, ma le lunghe ore e il ritorno a casa dai suoi parenti che si prendevano cura di Julia mentre era via, hanno avuto un impatto su di lei. Alla fine, ha iniziato a usare di nuovo. Ha presentato un'altra denuncia, questa volta alla Corte europea dei diritti dell'uomo e al Comitato per l'eliminazione della discriminazione contro le donne, prima di registrarsi in un centro di disintossicazione.

“Era uno di quei nuovi centri protestanti. La religione tradizionale nell'ortodossia russa, quindi questa è qualcosa di nuovo per noi, ma sono molto attivi con i giovani, specialmente i giovani che fanno uso di droghe”, ha spiegato Tatyana. “Questo posto aveva una particolarità. La maggior parte dei centri di riabilitazione è disposta ad accogliere solo adulti, ma quelli che accettano una madre e suo figlio si possono contare sulle dita di una mano, quindi Oksana è stata legata. Ma il centro ha detto che l'avrebbero ricoverata solo se avesse ritirato la denuncia, quindi abbiamo dovuto metterlo in attesa per un po' in modo che potesse rilassarsi.

Oksana è uscito nel novembre del 2014 e quello stesso anno è morto il padre di Julia. È ricaduta di nuovo. Non passò molto tempo prima che ricevesse una visita a domicilio da alcuni visitatori indesiderati.

 

Tradito

 

Un giorno la nostra eroina stava uscendo dal suo appartamento con due amici, una ragazza e un ragazzo, quando proprio mentre aprivano la porta gli agenti antidroga hanno fatto irruzione. Quello che è successo dopo dipende da chi credi. I poliziotti dicono di aver trovato un carico di droga. Questa è la versione di Oksana e Tatyana:

I federali hanno setacciato l'appartamento, ma nessuno aveva niente su di loro. Poi uno degli ufficiali ha fatto qualcosa di così flagrante ed eclatante che quasi sfida l'immaginazione. Infilò la mano in una credenza, tirò fuori dello zucchero semolato e lo versò sul tavolo, facendo rotolare una bottiglia sopra il pasticcio per schiacciarlo in un potere più fine, prima di estrarre alcune siringhe vuote e sparpagliarle sul tavolo.

Lo ha mostrato ai vicini, che erano presenti come testimoni, come prova del ritrovamento di droga. Oksana e l'altra ragazza furono portate giù alla stazione dove altre due siringhe piene di un intruglio narcotico apparvero misteriosamente nelle loro tasche.

"Quando io, come testimone della difesa, ho affrontato uno degli ufficiali con questo in tribunale, mi ha detto, come se stesse cercando delle scuse: 'ma non sono colpevole... era davvero una tossicodipendente'", ha detto Tatyana. «Inoltre, l'altro ragazzo che era con loro quella mattina doveva venire da Oksana e lasciare un po' della sua roba in modo che la polizia potesse usarla come prova che c'era della droga nell'appartamento. Ma ha finito per usarlo tutto, quindi gli ufficiali hanno dovuto improvvisare.

Suo pratica comune che i poliziotti facciano pressioni su qualcuno che hanno sorpreso a rinunciare ai loro amici, oltre a piantare prove: dopotutto, hanno delle quote da riempire, e più "drogati buoni a nulla" catturano meglio è (o giù di lì si raccontano).

 

Umiliato

 

Ingannata e tradita, Oksana ha dovuto sopportare anche l'umiliazione di avere un articolo pubblicato su di lei sul sito web della polizia.

"Il servizio di controllo della droga ha pubblicato un articolo sul loro sito web, ritraendomi come un orribile mostro e rivelando la mia tossicodipendenza e il mio stato di sieropositività", ha scritto. "L'articolo è stato rimosso solo dopo che ho scritto una denuncia alla procura, ma era troppo tardi: quasi tutti i miei amici e parenti l'avevano letto".

Oksana ha perso il lavoro ed è stata schiaffeggiata con tre anni in un campo di prigionia. Sua suocera ha accettato di aiutare a prendersi cura di Julia esclusivamente dopo che i test genetici hanno dimostrato la sua parentela con sua nipote. Ma potrebbe esserci un altro motivo per la messa a punto: Oksana che porta il suo caso alla corte europea.

"In genere non ci piacciono le critiche in Russia", Olga Romanova dell'organizzazione no-profit Rus' Sidyashchaya ("Russia imprigionata") mi ha detto. “Si ritiene che se critichi qualcosa di russo, significa che sei un traditore e non ami la tua patria. E di sicuro lo fai per soldi dai nemici della Russia. E i nemici della Russia sono ovunque".

Olga ha avuto un causa intentata contro di lei anche per appropriazione indebita. L'inquadratura è un modo semplice per i funzionari di diffamare personaggi fastidiosi e respingere le loro lamentele. Chi ascolterà un "criminale fuori per se stesso"?

“Oggi in Russia ci sono circa mezzo milione di detenuti – quelli condannati per traffico di droga, quasi un terzo”, ha spiegato Olga. “Le persone che fanno uso di droghe sono la preda più facile. Non appena vengono trovate droghe su tali persone, le accuse di possesso vengono automaticamente archiviate. Se ci sono prove, reali o meno, che la persona abbia usato droghe con qualcun altro, viene aggiunta la distribuzione. Per quello puoi ottenere quindici anni - non scandalizzerà nessuno.

Olga dice che uno dei casi più comuni è che i poliziotti beccano due giovani che fumano uno spinello. I ragazzi non prendono sul serio il loro arresto: è solo una canna. La polizia registra quanti tiri hanno fatto: ho fatto un tiro, l'ho passato a Vasya; Ne presi una boccata, la ripassai a Peter; e così via, dieci volte di seguito. Ma di conseguenza, sul caso compaiono dieci accuse di spaccio di droga, sufficienti per rinchiuderle per anni.

"Nel frattempo, le droghe possono essere piantate su persone completamente 'pulite' per vendetta, su richiesta o solo per amore delle statistiche", ha continuato Olga. “I primi due gruppi – i consumatori e coloro che sono stati incastrati – costituiscono la maggioranza delle condanne per droga. Il resto sono piccoli commercianti. I grandi signori della droga lavorano sotto la protezione dell'FSB [Federal Security Service]”.

 

Oksana Shpagina da adulta. Fonte: Tatiana Kochetkova

Un sistema rotto

 

Non è la prima volta che qualcuno che fa uso di droghe a Togliatti si scontra con il potere. Nel 2012 Ivan Anoshkin, che ha iniziato a fare uso di eroina quando aveva appena quattordici anni, ha scritto al Ministero della Salute chiedendo per la terapia sostitutiva degli oppioidi, a livello internazionale riconosciuto come uno dei modi più efficaci per gestire la dipendenza.

Ma il metadone è illegale in Russia, visto come "solo un altro modo per quei beatnik di ottenere i loro jolly". Il giorno successivo Ivan è stato arrestato per possesso e picchiato in una stazione di polizia. Ha anche portato il suo caso alla Corte europea dei diritti dell'uomo, dopo di che la ONG per cui lavorava è stata apparentemente molestata e sotto pressione licenziarlo. Lui più tardi perso il caso.

“Le stavano prestando particolare attenzione? 100%", ha detto Tatyana della sua amica. “Ho persino avuto la polizia intorno a casa mia come rappresaglia per il mio lavoro con le Nazioni Unite. Un poliziotto è appena entrato e mi ha detto minacciosamente di aver ricevuto una soffiata anonima che la mia casa veniva usata per vendere droga”.

In prigione, Oksana si è lamentata del trattamento incoerente per il suo HIV, dicendo che il suo trattamento era irregolare poiché la fornitura di farmaci antiretrovirali al campo era intermittente. Secondo Olga Romanova, le condizioni nelle carceri russe sono terribili: torture, sovraffollamento e talvolta non ci sono abbastanza medicine per circolare, ma in teoria, le medicine per l'HIV non dovrebbero scarseggiare poiché provengono da grandi conglomerati ben collegati. Tuttavia, l'HIV è una condizione complessa che richiede controlli costanti, dosi variabili e, francamente, a nessuno importa.

"Sono al campo da un anno ormai, ne mancano altri due", si legge nelle ultime parole della lettera di Oksana. “Lavoriamo quasi tutti i giorni, senza giorni di riposo. Sono preoccupato per la mia salute. Non oso pensare a mia figlia o comincerò a piangere. Sogno solo una cosa: rivedere Julia. Per non essere mai più separati.

Alla fine, Oksana visse quel tanto che bastava per vedere sua figlia. Si sono riuniti per pochi mesi dopo il suo rilascio. Ma il trattamento incoerente per l'HIV che ha ricevuto in prigione l'ha logorata e ha iniziato a sentirsi sempre peggio. Sei mesi dopo, il suo lungo calvario era finito. Oksana Shpagina è morta a gennaio dello scorso anno.

"Julia viene allevata dalla madre del defunto marito e va sul trampolino", ha detto Tatyana. “È circondata da cura, amore e calore. Oksana sognava questo per lei, ma per loro di stare insieme.

La Russia non sembra voler ammorbidire la sua posizione sulla droga tanto presto. L'anno scorso, l'arresto del giornalista Ivan Golunov e il suo ovvio ricucire da parte della polizia hanno attirato molta attenzione (anche da me). Ma un tentativo di abbassare le punizioni dopo il fragile arresto di Golunov lo era abbattuto, mentre un nuovo disegno di legge contro “narco-propaganda” sembra che potrebbe seguire le famigerate leggi di “propaganda gay”, rendendo la vita più difficile a chi fa uso di droghe e il ONG che li difende. Nel frattempo, per molti russi ordinari, storie come quella di Oksana accadono ogni giorno.

 

* Niko Vorobyov è uno spacciatore certificato dal governo (condannato) diventato scrittore e autore del libro Mondo della droga, sul traffico internazionale di stupefacenti. Puoi seguirlo @Lemmiwinks_III

Articoli precedenti
Riflessioni per una nuova strategia dell'UE in materia di droga
pagina successiva
Riduzione del danno da COVID-19 per le persone che fanno uso di droghe

Contenuti correlati