Garth Mullins è un attivista, musicista, podcaster e scrittore. Il suo primo libro, Crackdown: sopravvivere e resistere alla guerra alla droga, racconta la sua infanzia con l'albinismo nel Canada occidentale, il suo arrivo all'età adulta attraverso il punk, l'attivismo e l'eroina, e l'organizzazione di una persona che fa uso di droghe durante una crisi di overdose.
Questa non è una storia di dipendenza e decadenza nella tradizione di William Burroughs Drogato. E non è una storia di recupero. "Parte memoria, parte manifesto", giro di vite è un resoconto schietto e provocatorio dell'impatto devastante del proibizionismo sulla droga sulle persone che fanno uso di eroina.
L'eroina è anche un personaggio principale del libro, ma non un eroe né un cattivo. Mullins descrive l'uso della droga per la prima volta, a 19 anni, come "il passaggio attraverso un cancello dorato verso uno spazio calmo e protetto". Anni dopo, il tentativo di smettere in una stanza angusta di uno studente a Londra ispira una poetica di mal di droga, che fonde i ritmi delle previsioni meteo della BBC con le convulsioni dell'astinenza: La Bassa Biscaglia perde la sua identità. Pulsazione che sale lentamente. Viking, North Utsire, South Utsire, Mari inquieti. La rovina aumenta.
La prima volta che entra nel Vancouver Area Network of Drug Users (VANDU), Mullins scopre “uno spazio rivoluzionario: un posto per combattere”. Il fentanyl compare presto nella fornitura di droga canadese e Vancouver diventa il ground zero di un nuovo crisi di overdoseCircondato dalla morte, dai politici negligenti e da un i media diffondono il panico morale, Mullins collabora con VANDU per salvare vite, promuovere la riduzione del danno e diffondere il messaggio che il vero pericolo non è la droga, ma la guerra alla droga.
Verso la fine di giro di vite, scrive Mullins, "è molto più facile spaventare le persone con una semplice storia che spiegare le sfumature della realtà". TalkingDrugs gli ha chiesto dei racconti dietro al libro e perché questa storia debba essere raccontata ora.
CH: Perché hai scritto un'autobiografia? Com'è stato scrivere così apertamente del tuo uso di eroina e del tuo attivismo?
GM: Ho sempre pensato che qualunque mezzo faccia circolare le idee è ciò che mi interessa. Ho suonato in band per tutta la vita. Ho imparato la politica dal punk rock. Ho avuto programmi radiofonici. Ho avuto una rubrica su un giornale. Faccio un podcast. Questo è il primo libro.
Non è iniziato come un'autobiografia. Era più simile a un manifesto. E mentre lo scrivevo, questa reazione di destra è esplosa in Canada e ha marciato in tutto il mondo. Ho capito che dovevo andare a monte della discussione politica. Entrare nei sentimenti delle persone, nella cultura, in questi luoghi dove la destra si sta annidando ora. Perché la destra non ha una discussione politica basata sulle prove. Ha una discussione emotiva basata sulla paura. [Ho capito] che la mia storia potrebbe essere un po' più forte di un libro pieno di note a piè di pagina.
C'è questo tizio nel libro, il mio migliore amico Jeff. Ha guardato una prima bozza sulla guerra alla droga in Canada e ha detto: "Wow, è davvero interessante, ma sembra un'enciclopedia. Non sei tu, amico". Quindi ho cambiato.
È stato un po' difficile parlare di tutte quelle cose personali. Ma ho intervistato un sacco di persone su [il] Crackdown [podcast] che hanno condiviso le loro storie con me in modo molto dettagliato, con grande fiducia. E ho pensato, "Merda, se chiedo ad altre persone di farlo, dovrei essere in grado di farlo io stesso".
Prima di entrare nella guerra alla droga, hai scritto di altri movimenti politici. In che modo erano simili o diversi dall'attivismo dei consumatori di droga?
È difficile fare un paragone perché ha avuto un impatto così personale su di me. Il movimento per i diritti degli utenti di droga mi ha aiutato a liberarmi di molta vergogna. [È] stato incredibilmente liberatorio per me personalmente. Non avrei mai potuto avere questa conversazione prima di diventare un'attivista in questa roba. Sento che, guardandomi indietro, mi stavo muovendo in quella direzione.
Vedevo tutta l'ingiustizia del mondo. Ma pensavo che l'ingiustizia che stavo affrontando, fosse colpa mia, dei miei problemi. Finché non ho iniziato a leggere di più e a parlare di più con altre persone nel movimento e a liberarmi della vergogna.
Ma c'è molto in comune. Le stesse tattiche funzionano per tutti: disobbedienza civile, azione di massa, solidarietà, creazione di coalizioni, il modo in cui abbiamo sviluppato campagne. Sono stato in grado di portare le mie competenze da altri movimenti, dai picchetti degli scioperi, dalle mobilitazioni di massa contro il capitalismo globale, per aiutare il movimento dei consumatori di droga. Ma ho anche attraversato una fase di apprendimento. Non mi sono semplicemente presentato e ho detto: "Ehi, so come organizzarmi". Sono rimasto seduto dietro per molto tempo.
Scrivi di preoccuparti che la gente ti giudichi per l'uso di eroina, di squat a Vancouver con regole "no junkie". Da dove deriva questo pregiudizio, anche nei movimenti che si oppongono alla violenza dello Stato?
All'epoca non esisteva una parola gentile ed educata, "persone che usano droghe". Nessuna riduzione del danno. Era una piccola idea radicale. Quindi c'era un odio quasi universale per i consumatori di droga. Eravamo dei paria da tutte le parti.
A Vancouver, c'è molto più conforto nei movimenti con cui sono cresciuto, organizzandomi insieme agli attivisti tossicodipendenti. Questo perché abbiamo avuto questa crisi di overdose e ha avuto un impatto profondo. La classe operaia canadese sta iniziando a svegliarsi e a rendersi conto che questo è un problema della classe operaia. Abbiamo lavorato molto, ottenendo solidarietà con i sindacati.
I gruppi emarginati devono combattere per entrare in alcuni movimenti. Nella Columbia Britannica, il movimento dei lavoratori ha una storia razzista. Gruppi di persone hanno dovuto combattere per entrare. Non sto dicendo che sia la stessa cosa per i tossicodipendenti, ma c'è una specie di parallelo.
Lei scrive di aver vissuto l'abilismo da bambino e, in seguito, dell'importanza delle popolazioni indigene nel movimento dei consumatori di droga. Come funziona il movimento attraverso le differenze?
Questo è un processo in corso. Ci sono membri e leadership indigeni. In particolare le donne indigene hanno svolto un ruolo chiave nella guida di VANDU. Ma non è sempre stato facile. Ci sono ancora gruppi di persone che probabilmente non si sentono molto benvenuti. Nel centro di East Side, dove si trova VANDU, una strada più avanti c'è Chinatown, e abbiamo pochissimi cinesi canadesi nel movimento. Ci sono ragioni strutturali. Siamo gli eredi del razzismo sistemico. Dobbiamo ancora combatterlo.
Ma quando le persone si organizzano insieme, vedo come ciò cambia le cose. Questa è la magia. È lì che le persone capiscono immediatamente: "Abbiamo molto in comune qui. Stiamo affrontando nemici comuni".
C'è un capitolo molto dettagliato sul metadone. Perché era importante?
Volevo mostrare alle persone il biopotere e la sorveglianza. Il modo in cui il sistema arriva a reclamarti. Così che quando arriviamo a concetti più difficili, come la depenalizzazione, il lettore è già tipo, "Ok, capisco di più su questo sistema e su quanto duramente le persone devono impegnarsi quando arrivano a una fornitura sicura".
Voglio che la gente sappia che sono piuttosto comune. Che tutti nella mia situazione hanno provato un milione di cose prima di arrivare a quelle altre soluzioni. Non cose fatte a metà. Cose complicate e laboriose, per provare a dare un calcio, o iniziare una cura, o passare ai 12 passaggi. La gente prova un sacco di cose prima di finire per aver bisogno di una fornitura sicura.
C'è questo mito di destra secondo cui i consumatori di droga sono davvero coccolati e distribuiscono droga gratis a destra e a manca. Tutte queste bugie del nostro Partito Conservatore e di Trump. Volevo oppormi a questo, ma senza dire che era quello che stavo facendo. Così le persone potevano capire che anche il vecchio e delicato metadone è uno spazio altamente regolamentato.
Il libro si apre e si chiude con cerimonie che segnano la morte. Hai perso decine di amici. Perché quella decisione di chiudere la tua storia in quel modo?
C'è così tanta morte. Tutto l'attivismo ora riguarda la morte. Quando ero più giovane, sognavo rivoluzioni in cui tutto nel mondo sarebbe cambiato. E poi mi ritrovo coinvolta in una campagna decennale per far sì che le persone continuino a respirare. E sembra una richiesta così minima.
Per essere onesti, sapevo che non potevo concludere il libro con una nota negativa. Non puoi semplicemente concludere un libro con "Tutto fa schifo. La fine". Quindi ho pensato ai bei momenti che abbiamo avuto di recente, e questo era uno. Guidato dalla comunità, guidato dagli indigeni. Collettivo. Stava celebrando un sacco di morti. È stato un momento davvero memorabile in cui ci siamo sentiti tutti bene. Così tante persone a cui tengo erano lì o rappresentate nei nomi che venivano onorati.
Alla fine concludi con una nota di sfida: "alla fine vinceremo". Da dove prendi questa speranza?
Abbiamo eroso l'idea che si possa uscire dalla guerra alla droga arrestando. Nemmeno i politici di destra possono più dirlo. Abbiamo eroso l'idea che l'astinenza sia l'unica via. Quindi nemmeno i politici di destra stanno dicendo: "Chiuderemo tutte le cliniche del metadone e interromperemo tutti i trattamenti sostitutivi".
Quindi abbiamo tolto alcuni dei pilastri principali dell'ideologia della guerra alla droga, e non riescono a ricostruirli. Stanno provando altre cose. Ed è spaventoso. Siamo in un momento davvero, davvero brutto in cui potremmo perdere molto. Ma quei fondamenti sono ancora lì. Le persone che gestiscono la reazione stanno cercando di derubarci dell'umanità. Ma abbiamo lottato per tornare nella società per essere riconosciuti come esseri umani, e questo non se ne andrà facilmente.
Una delle cose che ha reso un libro una scelta logica è che le cose sono complicate e hai bisogno di tempo per spiegare. Dobbiamo parlare con persone di movimenti che stanno cercando di cambiare il mondo e coinvolgere le persone in questo modo più profondo. È così che si costruisce un movimento. È quello che ho imparato.
Abbiamo vissuto crisi, ondate di distruzione, abbandono del governo. Tutte le cose che tutti gli altri stanno iniziando a sperimentare ora che l'estrema destra e il fascismo perseguitano il mondo. I riduzionisti del danno, persone come noi, saranno incredibilmente richiesti da persone che pensano: "Oh mio Dio, mi sono appena svegliato e come diavolo sopravviverò a questa apocalisse di destra?" Be', siamo sopravvissuti all'apocalisse per tutta la nostra fottuta vita.
