1. Casa
  2. Articoli
  3. La malinconia dei Killercops nella guerra alla droga nelle Filippine (Parte 3)

La malinconia dei Killercops nella guerra alla droga nelle Filippine (Parte 3)

Leggi la prima parte qui // Leggi la seconda parte qui

 

Che bella famiglia

Poi è di nuovo sabato, una giornata piuttosto calda per l'inizio di ottobre.

Cerrado sta guidando verso un resort fuori Manila con Rozzy - la sua ragazza, che festeggia il suo compleanno - e i suoi genitori, fratelli e cugini. Tutti incontrano Cerrado con rispetto e soggezione.

In un verde paesaggio collinare, sei bungalow formano il complesso che chiameranno casa. Ogni bungalow è costituito da una grande stanza con materassi e le finestre sono protette da sbarre. È mattina presto, la famiglia ascolta gangsta rap e prepara da mangiare. Cerrado sta sudando sulla griglia. Tutti sono ancora sobri. Ma all'ora di pranzo gli uomini si siederanno all'ombra attorno a un tavolo di plastica con bottiglie da un litro di brandy e gin.

È un miracolo che il padre di Rozzy, i suoi fratelli ei cugini siano seduti a questo tavolo con Nino Cerrado. Lui, l'investigatore antidroga. Loro, i consumatori criminali. Cerrado afferma di non dare più la caccia a nessuno. Gli uomini al tavolo giurarono a Nino che non fumavano più. E tutti concordano: il Paese ha un problema di droga ma questa politica colpisce le persone sbagliate.

"Anch'io allora ero sotto Shabu", interrompe Rozzy e beve un sorso di brandy. Oggi compie 29 anni. Vene sottili e rosse le attraversano le guance paffute, giri di grasso sull'orlo dei suoi pantaloni caldi. Due anni prima, Cerrado ha arrestato un suo amico spacciatore, così ha conosciuto Rozzy, durante l'interrogatorio lei ha cambiato posizione, ha lasciato il fidanzato, che da allora è in carcere, e da quel momento è stata con Cerrado, il toro alfa.

"Mi chiedevo se fa tutto questo a causa mia." Rozzy soffia in aria il fumo di sigaretta. Quando l'ha incontrato, lei ei suoi cugini hanno smesso di fumare Shabu, dice.

Il cugino di Rozzy, Patrick, è in piscina e fuma. Indossa occhiali da sole bianchi e costume da bagno colorato. La sua pelle è segnata da brufoli e lividi. Sotto il suo petto si estende una spessa cicatrice. Una volta è uscito del sangue dopo che un coltello è stato conficcato lì dentro. Sulla sua gamba è tatuato con inchiostro di penna e aghi da cucito "Sigue Sigue", il nome di una vecchia, grande, potente gang.

Nel suo fianco, una volta veniva usata una moneta da peso per marchiare la sua pelle. Il simbolo di una Confraternita, poiché ce ne sono migliaia nel paese: mini-gang, che parlano di lealtà e amicizia. Con la moneta del peso, Patrick è stato ricompensato per il suo tempo nella Confraternita, ma a un certo punto voleva di più.

"Ho commesso un crimine folle", dice Patrick. Aveva rubato un pitbull nel suo quartiere e lo aveva rivenduto, ma era finito in questura. Lì ha visto il potere di un sindaco, un capo della banda Sigue Sigue. Il Sindaco riscuote le tasse di soggiorno quando le famiglie portano da mangiare ai parenti, riscuote il riscatto, si occupa di sigarette e droga.

Prima Patrick è diventato il delinquente del sindaco, poi ha preso il suo posto. Non ha mai guadagnato così tanti soldi come in prigione. Una sigaretta costa fino a 50 pesos ($ 0.96), quindi una stecca può valere $ 20.

Nel carcere di una stazione di polizia, dove una volta era detenuto Patrick, gli uomini restano alcuni mesi, massimo un anno. Sono stipati tra sbarre arrugginite, sdraiati su amache o sul pavimento, giocano a carte e guardano i funzionari che entrano ed escono.

Patrick non era in una prigione cittadina dove gli uomini stanno seduti per trent'anni o più. "Lì, col passare del tempo, le bande ottengono così tanto potere e denaro, che governano l'intero paese fuori di prigione", dice. Tuttavia, Patrick non vuole tornare in prigione, ora guida un taxi. A volte guida per visitare i suoi fratelli dietro le sbarre. "Porta loro qualcosa."

Cerrado arriva in piscina e si fa coinvolgere. "Abbiamo anche avuto prigioni di lusso con idromassaggi e whisky, con marchi che non trovi in ​​nessun negozio di Manila», dice con la sua voce metallica. «Finché non è arrivato Duterte». E poi: «Qui è un po' come la Colombia, no? Mio amico?"

Si siede sul bordo della piscina e sguazza le gambe nell'acqua. "Il sistema è corrotto fino al midollo". Una volta, dopo aver arrestato un commerciante, Cerrado ei suoi colleghi hanno trovato l'auto del colpevole parcheggiata all'esterno con oltre un milione di pesos ($ 19,285) e 1.3 chili di shabu. "Quindi abbiamo preso tutto, i soldi, la macchina e la droga. Il mio capo e i miei colleghi non lo accetterebbero se non mi unissi a questo gioco".

Ancora e ancora, Cerrado batte il pugno sinistro con la mano destra quando dice: "Tutte le carte sono aperte davanti a noi, ma rimangono solo i pesci piccoli. Non possiamo raggiungere i pesci grossi che ci pagano. Rimangono intoccabile." Nonostante il grande spettacolo che Duterte mette in scena.

Così trascorrono ore tra carne alla griglia, brandy e piscina finché la sera non sono tutti seduti in cerchio davanti ai materassi a giocare a bevute. Giochi stupidi nell'atmosfera di un dormitorio scolastico: sembrano una famiglia normale. Poi cadono ubriachi sui letti e si addormentano.

Fonte: Flickr

La vita di un assassino

Pochi giorni dopo, un uomo si accovaccia vicino a uno slum in un'auto parcheggiata. Il vapore caldo dello shabu gli ha fatto cadere i denti. I suoi occhi sono due pozzanghere torbide e marroni. Le sue braccia, le sue dita, il suo petto sono pieni di tatuaggi che sembrano i tentativi di disegno di un bambino dell'asilo. Si fa chiamare Boy Tattoo, ha presumibilmente 42 anni e gli ci vuole un po' per capire le parole del traduttore. È sprofondato nel sedile posteriore, strofinandosi nervosamente le dita. Lui ha paura. Tuttavia, vuole condividere la storia della sua vita confusa e distrutta.

Non ricorda i suoi genitori. Faceva il ragazzo di strada a Tondo, mendicava e la notte dormiva con altri bambini di strada su un pezzo di cartone. Da adolescente, ha iniziato a rubare e combattere. All'età di 19 anni è stato rinchiuso per la prima volta – per sei anni – per aver ucciso un essere umano.

In carcere, prima era un bastonero – il ragazzo che picchia un altro su richiesta – prima di passare al capo, il sindaco. Ora controllava il traffico di droga insieme alla polizia. Quando è uscito, ha venduto cannabis. Andò bene per alcuni anni. Ma poi è stato coinvolto in una sparatoria. La gente è morta e questa volta è stato condannato all'ergastolo.

Passarono otto anni fino a quando un influente agente di polizia entrò nella sua vita e disse: "Ti darò la libertà se lavori per me". Boy Tattoo sapeva che era la sua unica possibilità. L'ufficiale di polizia ha corrotto le guardie carcerarie, lo ha liberato dalla banda carceraria e ha assunto Boy Tattoo per lavorare come spacciatore. Ha venduto shabu cristallino per il suo capo, fine crystal meth, che fa correre la classe superiore per tutta la notte. All'inizio a Boy Tattoo piaceva, dopotutto non era più uno spacciatore, ma un vero spacciatore, dice.

Ad un certo punto, il poliziotto ha chiesto un altro lavoro: Boy Tattoo avrebbe dovuto uccidere un trafficante di pezzi grossi, uno dei rivali del poliziotto. Negli appartamenti cospiratori gli sono state mostrate delle foto, gli è stata data la sua arma del delitto e poi è stato portato sul posto. Spesso i poliziotti lo accompagnavano. Molti sono stati coinvolti.

Boy Tattoo guarda fuori dal finestrino dell'auto. Laggiù, oltre il fiume, c'è lo slum Tondo. Sua figlia e suo figlio vivono lì, di 14 e 15 anni. Non riesce più a vederli. Doveva fuggire dal distretto.

Boy Tattoo voleva diventare lui stesso un agente di polizia, far parte dei migliori di Manila, così si definiscono i poliziotti qui. Sospira. "Invece, sono diventato un sicario. E morirò come un assassino. Non ho scelta."

Fonte: YouTube

Un eterno avanti e indietro

In Occidente, Duterte è un completo idiota o un pazzo. A volte il suo vocabolario si perde nelle interviste in inglese, a volte incrocia le braccia e fa minacce selvagge davanti alla telecamera. Ma è uno stratega intelligente. Il gioco politico che fa è tanto antico quanto semplice: semina la paura. I filippini con le infradito di plastica si sono spaventati. Ora si comportano bene.

Il suo secondo trucco ha spesso funzionato nella storia: divide i gruppi ostili l'uno contro l'altro. Nei quartieri poveri tutti combattono contro tutti. Il governo, che apparentemente non ha una ricetta per porre fine alla povertà, ha solo bisogno di guardare i poveri che combattono tra loro. E la Polizia di Stato ha il controllo, con passi morbidi in sottofondo.

Di conseguenza, il presidente può persino permettersi di sospendere la guerra alla droga in Duterte Land. Questo è ciò che alcuni chiamano la loro patria adesso.

Nino Cerrado arriva più tardi di chiunque altro a casa dei genitori della sua ragazza Rozzy questo mercoledì pomeriggio, perché si è allenato con la sua vecchia unità per il fine settimana della Conferenza Asean, per la sicurezza delle manifestazioni. Il presidente degli Stati Uniti Donald Trump viene presto spinto per le strade. Non ci vuole molto perché Nino Cerrado svuoti a metà la bottiglia da due litri di brandy mentre la famiglia è seduta ad ascoltarlo intorno, come al solito. Mentre i cani abbaiano in sottofondo, i bambini giocano con la spazzatura per strada, gli operai edili stanno costruendo un prefabbricato tra le baracche, e jeepney e autobus sulla strada principale accendono un concerto di corni a pochi metri di distanza.

Ad un certo punto, Cerrado sembra aver più o meno sistemato i suoi pensieri, nonostante sia ubriaco di brandy. Bussa sul tavolo e dice: "In ogni caso ci sono importanti sviluppi in questo paese davanti a noi. Il nostro presidente ha fermato la guerra alla droga e presto sarò promosso alto ufficiale di polizia".

Deve nascondersi. Proprio ora in questo allenamento. Poi in un'altra unità. Sotto un duro guscio di maschilismo. Dietro una spessa cortina di alcol. Catturato nel sistema della corruzione e dell'autogiustizia, impotente e costretto alla codardia.

All'inizio del 2018, il governo ha annunciato che Oplan Tokhang - la repressione della guerra alla droga - continuerà e ci saranno ulteriori bussate alle porte. Ma questa volta vogliono fare meno errori. Ad esempio, uccidere meno persone innocenti. La gente di Duterte Land ha un proverbio per tali notizie: "avanti e indietro - avanti e indietro". Un eterno avanti e indietro.

Qualche settimana dopo, Nino Cerrado manda un breve messaggio: Ha superato gli esami. Ora è un alto ufficiale di polizia.

Leggi la prima parte qui // Leggi la seconda parte qui

* Benedict Wermter è uno scrittore freelance e reporter di cronaca nera che copre la Germania e l'Asia. Puoi dare un'occhiata al suo sito web quio contattalo tramite benedict.wermter {@} gmail.com

Articoli precedenti
Verso una riforma abolizionista della politica sulle droghe
pagina successiva
Aggiornamenti di TalkingDrugs dall'Europa orientale e dall'Asia centrale [maggio 2019]

Contenuti correlati