1. Casa
  2. Articoli
  3. Il peso dell'inazione: le madri che combattono la guerra alla droga

Il peso dell'inazione: le madri che combattono la guerra alla droga

Movimento Maes de Maio in Brasile, per protestare contro la violenza di Stato.

Anche se questo articolo non riguarda me, penso che sia importante darti un po' di contesto.

Mi chiamo Jéssica, ho 31 anni, sono nata e cresciuta nel Complexo de Favelas do Alemão, nella città di Rio de Janeiro. Sono una persona LGBTQIA+, non ho figli e sono un attivista per i diritti umani.

Vorrei iniziare parlando di attivismo – più specificamente, di ciò che spinge qualcuno a diventare un attivista. Nel mio caso è stata quasi una scelta. Sottolineo “quasi” perché, nonostante sia stata una scelta come tante altre che ho fatto, a volte quella decisione ti viene addosso, come un piede che sfonda una porta, costringendoti a prendere parte a una lotta che nessuno ti chiederebbe mai di unirti.

Oggi questo testo non riguarda me. Scrivo dei crescenti movimenti di madri e altri parenti che, da un momento all'altro, vedono la loro vita cambiata e devono lottare per la memoria e i diritti delle vittime della guerra alla droga. Secondo il 17a edizione del Rapporto annuale sulla pubblica sicurezza brasiliana, l'83% delle persone uccise dalla polizia in Brasile nel 2022 erano nere e il 76% di queste aveva un'età compresa tra 12 e 26 anni. Queste cifre rivelano non solo un dettaglio molto importante di chi viene giustiziato dalla polizia; mostrano anche come questi omicidi lascino una scia di sangue e dolore su tante madri, famiglie e amici le cui vite sono violentemente attraversate dal dolore della perdita.

 

Alle prese con uno Stato letale

Non tutti coloro che hanno ucciso un membro della famiglia diventano attivisti. Ma, in molti casi, lo Stato è così efficace nella sua esecuzione che uccide la sua vittima più di una volta. Quando qualcuno è colpevole di un crimine, anche innocuo come il possesso di droga, si toglie la vita. E, nel processo di giustificazione di questa azione ingiustificabile, uccidono anche la loro umanità. Lo Stato considera le sue vittime persone indegne di vivere: la loro colpa le trasforma in “uccidibili”.

In questo modo uccidono anche la memoria: viene soppressa la memoria di qualcuno come figlio, fratello, padre o professionista. Per la polizia, lo Stato o i media, ciò che contava non era la vita di quella persona prima, ma chi era in quel momento finale: qualcuno che commetteva un crimine, che doveva essere fermato o controllato, non importa come.

È in questo momento che il loro lutto chiama le madri alla lotta. Non si tratta di essere forti, essere un “guerriero”, non avere paura. Riguarda madri e familiari così feriti e in lutto che l'unica cosa rimasta da fare è combattere. Combattono per recuperare la memoria che è stata loro rubata; lottano per la giustizia (che non arriva quasi mai); combattono affinché la loro perdita possa essere l'ultima volta che qualcuno sente di nuovo un simile dolore.

Quanta sofferenza, malattia e perdita deve sopportare una donna, una madre, per continuare a cambiare le strutture?

A maggio 2014, Johnatha, 19 anni, figlio di Ana Paula Gomes, è stato assassinato vicino a casa sua nella favela di Manguinhos da un agente di polizia dell'Unità di Polizia di Pacificazione (UPP). In questo momento, che dovrebbe essere di lutto, il lutto si interrompe. Deve essere dimostrato che Johnatha non era coinvolto nella criminalità organizzata; se così fosse, allora la società dovrebbe applaudire il poliziotto che ha posto fine alla sua vita e al suo futuro. A meno che la sua innocenza non fosse dimostrata, il suo ricordo sarebbe quello di un altro delinquente allontanato dalla nostra comunità.

La vita di Ana Paula era posseduta dall'urgenza della lotta. E come lei, molte altre madri si sono unite per prevenire ulteriori morti fisiche e simboliche di numerosi giovani. È diventata uno dei leader del Movimento delle Maes de Manguinhos, e ha cercato giustizia per lei e per tanti altri bambini inghiottiti dalla macchina della violenza dello Stato. Lei, come molte altre madri che costruiscono i movimenti delle famiglie delle vittime, non hanno avuto la possibilità di piangere o elaborare la loro perdita; invece, rappresenta una base per gli altri, accogliendo il dolore di tanti, condividendo il peso gettato sulle sue spalle.

Nel marzo di quest'anno, quasi 10 anni dopo, il poliziotto che ha giustiziato Johnatha non sarà processato per omicidio premeditato; verrà invece accusato di omicidio colposo, riducendo la gravità del delitto, fingendo che questo furto di vita non fosse altro che un incidente. E proprio così, un altro dolore, un’altra elaborazione del lutto deve ricominciare.

 

Si tengono ancora veglie per Johnatha e altre vittime della violenza di stato. Fonte: Maes de Manguinhos.

 

Movimenti delle madri e delle donne

Quando parlo di lotta per la memoria e la giustizia, includo un genere ben definito. In Brasile, come nella maggior parte dell’America Latina, i più grandi movimenti di parenti delle vittime che esistono oggi sono stati fondati o sono per lo più composti di donne: madri, nonne, figlie, nipoti.

Se la “patria” (originariamente "pátria” in portoghese, che significa “nazione”, termine di genere maschile) è come un padre assente che ignora i suoi obblighi di prendersi cura e di riconoscere i suoi figli, spingendoli ai margini della loro vita come un problema; le madri diventano la “patria” (che significa mátria in portoghese), base e pilastro che riduce i danni dell'abbandono, mobilitandosi per garantire l'accesso al diritto più elementare di ogni essere umano: il diritto alla vita. Chi non ha sentito parlare del “Maes da Plaza de Mayo“, il movimento delle madri argentine che cercano risposte e giustizia per le oltre 30,000 vittime scomparse della dittatura del Paese nel 1976?

Nel corso della storia, le donne non hanno dovuto solo lottare per i propri diritti conquistati con fatica, ma hanno anche dovuto prendersi cura e lottare per i diritti di tutti coloro che amano. Questo la dice lunga sul potere e sulla capacità rivoluzionaria di una donna. Angela Davis ho parlato di questo in un convegno a Bahia, affermando che “quando una donna nera si muove, tutta la struttura della società si muove con lei”.

Tuttavia, sebbene questa sia un’affermazione di empowerment con cui sono assolutamente d’accordo, significa anche che, ancora una volta, il peso del cambiamento della società e di tutto ciò ricade sulle spalle delle donne – soprattutto, nere, indigene, LGBTQIA+, donne disabili, tra altre identità intersezionali.

Se ritieni di non essere mai stata costretta a scegliere che tipo di lotta intraprendere, sicuramente il privilegio della tua non scelta contribuisce al peso, al dolore, al sangue, al lutto e alla fatica delle donne che non avevano scelta e sono state costrette a combattere. Questo è il peso dell’inazione: se vogliamo che i sistemi che creano violenza, che mettono a morte bambini e giovani in tutto il mondo cambino, dovremo sopportare insieme il peso della lotta. Questo è l'unico modo per garantire che le donne e le madri del mondo non debbano combattere da sole.

 

Articoli precedenti
Divieto, colonizzazione e indebolimento dei diritti degli indigeni
pagina successiva
L’eredità coloniale del controllo della droga in Libano

Contenuti correlati