Inscrevi-me pela primeira vez num programa de metadona na Eslovénia em 1997, após cerca de um ano e meio de consumo intenso de heroína. Comecei a injetar depois de perder meu emprego regular como produtor de TV, que encerrou as operações. Depois de ser meio forçado e meio convencido pelos médicos, inscrevi-me num programa de desintoxicação e metadona em Ljubljana.
Disseram-me que é difícil desintoxicar-se diretamente da heroína, por isso seria melhor para mim tomar metadona por um tempo. Isto foi, claro, uma mentira descarada.
Embora conhecesse as pressões que as pessoas que usam drogas enfrentavam na Eslovénia, não me apercebi que o meu próprio percurso através do tratamento seria tão definido pelo assédio, pela vigilância e pela falta de controlo sobre o meu próprio tratamento e desejos. Estou compartilhando minha história com outras pessoas para destacar como não tive escolha como paciente – uma realidade diária que muitos sistemas de tratamento de drogas enfrentam.
Viagem dentro e através da metadona
Percebi que precisava entrar no programa de desintoxicação de Liubliana para colocar minha vida em ordem. Com apenas um centro na capital abrigando cerca de 14 pacientes, havia uma longa lista de espera. Enquanto esperava pela admissão, fui encorajado a tomar uma dose bastante elevada de metadona – uma prática comum na Eslovénia para garantir que os pacientes fiquem “mais calmos”, como explicou o meu médico. Eu tomava 65 mg por dia, com alguns outros pacientes tomando 180 mg.
Uma vez lá dentro, a desintoxicação durou o período normal de três meses. Depois de sair, aproveitei para voltar à universidade, me formando em serviço social com uma tese sobre “desmistificação do uso de drogas”. A essa altura, eu já havia adiado meus estudos por quase 15 anos e estava feliz por ter voltado a estudar depois de trabalhar na TV; Nunca pensei que me tornaria assistente social. Depois de concluir a minha licenciatura, abri o primeiro abrigo para pessoas com problemas relacionados com drogas na Eslovénia, pesquisando drogas e trabalhando com as comunidades que as consomem.
Olhando para trás, nesta época, meu único arrependimento é ter sido tão aberto em fazer trabalho social relacionado às drogas. Num país pequeno como a Eslovénia, com uma “aldeia” de 250,000 pessoas como capital, corre rapidamente a notícia sobre quem as pessoas foram, são e pretendem ser. A condenação social que as pessoas que usam drogas enfrentam nessas sociedades é intensa: somos vistos como pessoas pecadoras e mal intencionadas, uma reputação que é mantida por toda a vida.
Permaneci no programa de metadona durante alguns anos, até não poder mais lidar com funcionários rudes e procedimentos antiéticos – infelizmente, uma realidade para muitos em tratamento em toda a Eslovénia. Na clínica, todos os testes de urina para drogas acontecem em um corredor, ladeado por portas abertas, com a equipe ouvindo as consultas dos pacientes. Você sempre tinha que estar atento a quem estava ao seu redor ou quem poderia estar ouvindo você – uma tarefa difícil em uma clínica pequena.
Eu não conseguia lidar com esse sentimento constante de controle e humilhação. Depois de quase três anos de tratamento, deixei a clínica em 2000, abandonando junto com a metadona. Não tive tempo nem paciência para lidar com pessoas que controlavam totalmente o meu tratamento, mas que me trataram mal durante todo o tratamento.
Porém, em 2011, após complicações de vida, incluindo algum tempo na prisão, voltei ao tratamento. Eu senti que não tinha outra opção. Tentei criar um ambiente mais saudável e mais aberto para pessoas que precisavam de ajuda e ainda usavam drogas. Mas o sistema político esloveno em matéria de drogas não vê com bons olhos aqueles que desafiam o status quo e que propõem alternativas a partir da base. Nos anos seguintes, suportei a vigilância e os testes constantes que fazem parte do tratamento, resignado com o meu destino; tudo que eu podia fazer era esperar melhorar meu relacionamento com aqueles que controlavam meu destino médico.
Andando de bicicleta pelos tratamentos
Em 2018, eu viajava muito a trabalho, o que significava que tinha que avisar a clínica com 14 dias de antecedência para garantir que poderia viajar com um estoque de metadona. Esse sempre foi um processo demorado, pois não estavam acostumados a receber pacientes viajando. Como resultado, a clínica recomendou que eu experimentasse buprenorfina.
Comprimidos de buprenorfina de 8 mg me fizeram sentir maravilhoso. Fiquei feliz com isso; Eu poderia até fumar heroína ocasionalmente quando estrategicamente não tomei comprimidos por um ou dois dias antes. Sempre me certifiquei de ter um teste de urina negativo quando visitei, o que não foi difícil para mim. Tive que ter cuidado ao me deliciar com a “sobremesa”.
No entanto, no meio da pandemia, os meus médicos “sugeriram-me” (na mesma forma meio forçada e meio convincente de sempre) que mudasse para injeções mensais de buprenorfina. Finalmente concordei depois de muita pressão – para meu pesar.
Com essas injeções, meu humor estava sempre em fluxo – um mundo à parte da sensação diária de buprenorfina. Eles me fizeram sentir enjoado, como se eu estivesse desistindo do “peru frio”. Disseram-me repetidamente que iria melhorar, e o médico até aumentou minha dose, mas isso nunca aconteceu. Mesmo querendo outra coisa e sabendo que seria melhor para mim, meus desejos não foram respeitados.
Todos os humanos são diferentes e, por alguma razão, respondi melhor à buprenorfina oral. Meu remédio nunca deveria ter mudado; não havia razão para modificar o que estava funcionando bem para mim. Como paciente, eles me orientaram nos tratamentos, independentemente do que eu gostava, queria ou estava interessado.
Comecei a usar heroína para tratar os sintomas do “peru resfriado” e fui punido quando falhei nos testes de urina. Com o retorno dos exames de urina frequentes, tive dificuldade para passar neles e fui frequentemente disciplinado. Como punição, meu regime de dosagem de buprenorfina injetável passou de mensal para quinzenal e para mensal, dependendo dos resultados da minha urina. Essa dosagem em zigue-zague durou um ano.
A gota d'água
Em maio de 2024, tive a oportunidade de viajar para Kiev, na Ucrânia, para gravar algumas entrevistas com a Associação Eurasiática de Redução de Danos e organizações comunitárias como a VOLNA. Foi um viagem de drenagem. Quando voltei para Ljubljana, estava emocional e fisicamente exausto. Procurei o conforto familiar do marrom para me relaxar… E fui para a clínica no dia seguinte.
Ao entrar na clínica e percorrer o corredor para fazer um exame de urina, pude ver médicos sentados atrás das divisórias dos quartos, ouvindo as reuniões dos pacientes com outros médicos. Enquanto estava sentado em minha própria reunião clínica e entregando minha amostra de urina, admiti que o resultado seria positivo, pois havia fumado no dia anterior.
Como se ela tivesse me ouvido falar, uma médica entrou na sala.
“Dê a ele uma semana!” ela disse, reduzindo mais uma vez minha dose injetável de buprenorfina de mensal para semanal.
Fiquei chocado. Ela não apenas ouvia abertamente a nossa conversa, mas também me punia, restringindo meu acesso a remédios que me deixavam enjoado, sem sequer esperar pelos resultados dos exames de urina. Por que ela faria isso? Isso foi para “meu próprio bem”?
Eu defendi meu caso. Eu disse que viajaria a trabalho na Ucrânia por mais algumas semanas e precisava de uma dose maior. Ela não ouviu, nem mudou de ideia. Meu destino estava selado.
Naquele momento, terminei a clínica. Eu terminei com o controle. Estava farto da constante humilhação de expor minha vida a esses médicos, que me puniram sem nenhuma simpatia pela minha situação. O mesmo médico mais tarde me criticaria por “desperdiçar” doses caras de buprenorfina injetável – o mesmo medicamento que eu nunca quis e que estava totalmente coberto pelo seguro.
Pela última vez, deixei a clínica de tratamento. Eu já estava farto.
Médicos como Deuses
Como pacientes em tratamento, vocês têm que lidar com médicos que brincam de Deus. Quando desafiei seus desejos, fui visto como “difícil” e “negativo”.
Meu médico poderia ter feito um acordo comigo; ela poderia ter emitido uma carta confirmando o meu envolvimento no tratamento, o que significaria que eu poderia receber tratamento visitando clínicas na Ucrânia enquanto estivesse no trabalho. Por causa da guerra, todas as clínicas privadas foram fechadas; clínicas públicas rejeitavam estrangeiros, mas podem ter me ajudado com uma carta do meu médico. Acho que nunca saberemos.
Você pode imaginar como foi meu retorno da Ucrânia. Agora não tenho nenhum tratamento formal – em alguns aspectos gratuito, mas com um custo. Enquanto trabalhava na Ucrânia, um amigo me ajudou a adquirir pílulas de buprenorfina/naloxona, o que me ajudou nas duas semanas seguintes. Durante a viagem de três dias de ônibus de volta à Eslovênia, não comi nem bebi para não ter diarreia.
Estou furioso com estes médicos eslovenos arrogantes que transformaram o programa público de terapia de substituição, uma componente essencial das intervenções de redução de danos de baixo limiar, num monstro com o qual já não suportava viver. A falta de escolha e controle sobre o meu tratamento foi humilhante; Eu não sentia que nenhum dos meus desejos em relação ao remédio que recebi fosse respeitado ou ouvido.
Agora estou bem. Não sou mais visto em um ambiente onde estou constantemente alerta de que algo vai dar errado e serei punido. Na Eslovénia, temos um ambiente muito controlador que não se vê noutros países europeus, onde as pessoas fazem um teste de urina quando iniciam o tratamento e depois recebem três meses de tratamento. Aqui a norma é o assédio, as punições e os “controles”, simultaneamente sem nenhum controle sobre o nosso tratamento.
Agora, fora do tratamento, só preciso descobrir meu futuro: um futuro de navegação em tratamentos, medicamentos e médicos complicados.
