Garth Mullins é um ativista, músico, podcaster e escritor. Seu primeiro livro, Repressão: Sobrevivendo e resistindo à guerra contra as drogas, é sobre crescer com albinismo no oeste do Canadá, chegar à idade adulta por meio do punk, do ativismo e da heroína, e se organizar como uma pessoa que usa drogas durante uma crise de overdose.
Esta não é uma história de vício e decadência na tradição de William Burroughs. Drogado. E não é uma história de recuperação. “Parte memórias, parte manifesto”, Crackdown é um relato sincero e desafiador do impacto devastador da proibição das drogas sobre pessoas que usam heroína.
A heroína também é uma personagem principal no livro – mas não é nem uma heroína nem uma vilã. Mullins descreve o uso da droga pela primeira vez, aos 19 anos, como “passar por um portão dourado para um espaço calmo e protegido”. Anos depois, tentar parar em um quarto de estudante apertado em Londres inspira uma poética de enjoo, misturando os ritmos da previsão de embarque da BBC com as convulsões da abstinência: Baixa Biscaia perdendo sua identidade. Pulso subindo lentamente. Viking, Norte de Utsire, Sul de Utsire, Mares agitados. Perdição aumentando.
Na primeira vez que ele entra na Vancouver Area Network of Drug Users (VANDU), Mullins descobre “um espaço revolucionário: um lugar para lutar”. O fentanil logo aparece no suprimento de drogas canadense e Vancouver se torna o marco zero em uma nova crise de overdose. Cercados pela morte, por políticos negligentes e por uma mídia espalhando pânico moral, Mullins trabalha com a VANDU para salvar vidas, promover a redução de danos e espalhar a mensagem de que o verdadeiro perigo não são as drogas, mas a guerra às drogas.
Para o fim de Crackdown, Mullins escreve, “é muito mais fácil assustar as pessoas com uma história simples do que explicar as nuances da realidade”. TalkingDrugs perguntou a ele sobre os contos por trás do livro, e por que essa história deve ser contada agora.
CH: Por que você escreveu um livro de memórias? Como foi escrever tão abertamente sobre seu uso de heroína e ativismo?
GM: Sempre pensei que qualquer veículo que divulgasse as ideias era o que eu queria. Toquei em bandas a vida toda. Aprendi política com o punk rock. Já tive programas de rádio. Tive uma coluna em um jornal. Faço um podcast. Este é o primeiro livro.
Não começou como um livro de memórias. Era mais como um manifesto. E enquanto eu o escrevia, essa reação da direita explodiu no Canadá e marchou por todo o mundo. Percebi que precisava ir a montante da discussão política. Entrar nos sentimentos das pessoas, na cultura, nesses lugares onde a direita está agora aninhada. Porque a direita não tem uma discussão política baseada em evidências. Eles têm uma discussão emocional baseada no medo. [Percebi] que minha própria história pode ser um pouco mais forte do que um livro cheio de notas de rodapé.
Tem esse cara no livro, meu melhor amigo Jeff. Ele olhou para um rascunho inicial sobre a guerra às drogas no Canadá e disse: "Uau, isso é realmente interessante, mas parece uma enciclopédia. Esse não é você, cara." Então eu troquei.
Foi um pouco difícil falar sobre todas essas coisas pessoais. Mas entrevistei muitas pessoas no [podcast] Crackdown que compartilharam suas histórias comigo em grandes detalhes, com grande confiança. E eu pensei: "Merda, se estou pedindo para outras pessoas fazerem isso, eu deveria ser capaz de fazer isso sozinho."
Antes de entrar na guerra às drogas, você escreveu sobre outros movimentos políticos. Como eles eram semelhantes ou diferentes do ativismo dos usuários de drogas?
É difícil comparar porque teve um impacto muito pessoal em mim. O movimento pelos direitos dos usuários de drogas me ajudou a me livrar de muita vergonha. [Foi] incrivelmente libertador para mim pessoalmente. Eu nunca poderia ter tido essa conversa antes de ser um ativista nessas coisas. Sinto que, olhando para trás, eu estava caminhando em direção a isso.
Eu estava vendo toda a injustiça do mundo. Mas eu pensava que a injustiça que estou enfrentando, eu sou o autor dos meus próprios problemas. Até que comecei a ler mais e a falar mais com outras pessoas no movimento e me livrar da vergonha.
Mas há muito em comum. As mesmas táticas funcionam para todos: desobediência civil, ação em massa, solidariedade, construção de coalizões, a maneira como desenvolvemos campanhas. Eu pude trazer minhas habilidades de outros movimentos, das linhas de piquete de greves, das mobilizações em massa contra o capitalismo global, para ajudar o movimento dos usuários de drogas. Mas também passei por uma fase de aprendizado. Eu não apareci e disse: "Ei, eu sei como me organizar". Eu apenas fiquei sentado no fundo por um longo tempo.
Você escreve sobre se preocupar que as pessoas o julgariam por usar heroína, sobre squats em Vancouver com regras de “nada de drogados”. De onde vem esse preconceito, mesmo em movimentos que se opõem à violência do Estado?
Antigamente, não havia uma palavra educada e agradável, “pessoas que usam drogas”. Nenhuma redução de danos. Era uma pequena ideia radical. Então, havia um ódio quase universal aos usuários de drogas. Éramos párias de todos os lados.
Em Vancouver, há muito mais conforto nos movimentos com os quais cresci organizando ao lado de ativistas usuários de drogas. Isso porque tivemos essa crise de overdose e isso tem sido profundamente impactante. A classe trabalhadora do Canadá está começando a acordar e perceber que essa é uma questão da classe trabalhadora. Fizemos muito trabalho, obtendo solidariedade com os sindicatos.
Grupos marginalizados têm que lutar para entrar em alguns movimentos. Na Colúmbia Britânica, o movimento trabalhista tem uma história racista. Grupos de pessoas tiveram que lutar para entrar. Não estou dizendo que é a mesma coisa para usuários de drogas, mas há um tipo de paralelo.
Você escreve sobre vivenciar o capacitismo quando criança e, mais tarde, sobre a importância dos povos indígenas no movimento de usuários de drogas. Como o movimento funciona entre as diferenças?
Este é um processo contínuo. Há membros e liderança indígenas. Particularmente, mulheres indígenas desempenharam um papel fundamental na liderança da VANDU. Mas nem sempre foi fácil. Ainda há grupos de pessoas que provavelmente não se sentem muito bem-vindas. No centro de East Side, onde fica a VANDU, uma rua depois fica Chinatown, e temos muito poucos chineses canadenses no movimento. Há razões estruturais. Somos os herdeiros do racismo sistêmico. Ainda temos que lutar contra isso.
Mas quando as pessoas se organizam juntas, vejo como isso muda as coisas. Essa é a mágica. É aí que as pessoas imediatamente entendem: "Temos muito em comum aqui. Estamos enfrentando inimigos comuns."
Há um capítulo muito detalhado sobre metadona. Por que isso era importante?
Eu queria mostrar às pessoas biopoder e vigilância. A maneira como o sistema vem para reivindicar você. Então, quando chegamos a conceitos mais difíceis, como descriminalização, o leitor já está tipo, "Ok, eu entendo mais sobre esse sistema e o quanto as pessoas têm que se esforçar para chegar ao suprimento seguro."
Quero que as pessoas saibam que sou bem comum. Que todos na minha situação tentaram um milhão de coisas antes de chegarem a essas outras soluções. Não coisas pela metade. Coisas complicadas e trabalhosas – tentar chutar, ou entrar em tratamento, ou ir para os 12 passos. As pessoas tentam um monte de coisas antes de acabarem precisando de um suprimento seguro.
Existe esse mito de direita de que os usuários de drogas são realmente mimados e estão apenas distribuindo drogas de graça para todos os lados. Todas essas mentiras do nosso Partido Conservador e Trump. Eu queria lutar contra isso, mas sem dizer que era isso que eu estava fazendo. Para que as pessoas pudessem entender que até mesmo a velha e gentil metadona é esse espaço altamente regulamentado.
O livro abre e fecha com cerimônias marcando a morte. Você perdeu dezenas de amigos. Por que essa decisão de encerrar sua história dessa forma?
Há tanta morte. Todo o ativismo é sobre a morte agora. Quando eu era mais jovem, sonhava com revoluções onde tudo sobre o mundo mudaria. E então me vi envolvido em uma campanha de décadas para apenas manter as pessoas respirando. E parece uma demanda tão mínima.
Para ser honesto, eu sabia que não poderia terminar o livro com uma nota ruim. Você não pode simplesmente terminar um livro com, "Tudo é uma droga. O fim." Então pensei sobre os bons momentos que tivemos recentemente, e esse foi um deles. Liderado pela comunidade, liderado pelos indígenas. Coletivo. Foi celebrar um monte de mortes. Esse foi um momento realmente memorável em que todos nos sentimos bem. Muitas pessoas com quem me importo estavam lá ou representadas nos nomes sendo homenageados.
No final, você termina com uma nota desafiadora: “eventualmente venceremos”. De onde você tira essa esperança?
Nós corroemos a ideia de que você pode sair da guerra às drogas com prisões. Até mesmo os políticos da direita não podem mais dizer isso. Nós corroemos a ideia de que a abstinência é o único caminho. Então, até mesmo os políticos da direita não estão dizendo: "Vamos fechar todas as clínicas de metadona e desligar todos os tratamentos de substituição".
Então, tiramos alguns dos principais pilares da ideologia da guerra às drogas, e eles não conseguem reconstruí-los. Eles estão tentando outras coisas. E é assustador. Estamos em um momento muito, muito ruim, em que podemos perder muito. Mas esses fundamentos ainda estão lá. As pessoas que comandam a reação estão tentando roubar nossa humanidade. Mas lutamos para voltar à sociedade em busca de reconhecimento como seres humanos, e isso não vai embora facilmente.
Uma das coisas que tornavam um livro uma escolha lógica é que as coisas são complicadas e você precisa de tempo para explicar. Temos que falar com pessoas de movimentos que estão tentando mudar o mundo e envolver as pessoas dessa forma mais profunda. É assim que você constrói um movimento. Foi isso que aprendi.
Nós passamos por crises, ondas de destruição, abandono do governo. Todas as coisas que todo mundo está começando a passar agora que a extrema direita e o fascismo perseguem o mundo. Reducionistas de danos, pessoas como nós, vão ser incrivelmente requisitados por pessoas que dizem: "Meu Deus, acabei de acordar e como diabos vou sobreviver a esse apocalipse de direita?" Bem, nós temos sobrevivido ao apocalipse a vida toda.
