Este é um resumo do discurso de Melissa, proferido na Conferência sobre Naloxona em Sheffield (Reino Unido). Novembro de 2025.
Há alguns anos, minha vida era muito diferente. Sempre lutei contra problemas de saúde mental, e minha vida havia se deteriorado a tal ponto que acabei morando na rua, com um passado do qual só sentia vergonha e um futuro que não conseguia imaginar. Acho que eu nem tinha ouvido falar de naloxona naquela época.
Minha primeira experiência foi acordar no chão, com a camiseta rasgada. Olhando para mim, estava meu amigo, assustado, e uma sala cheia de paramédicos, preocupados. Eu não fazia ideia do que estava acontecendo. Descobri mais tarde que duas pessoas haviam feito compressões torácicas e respiração boca a boca em mim por trinta minutos antes da chegada dos paramédicos com a naloxona.
Durante trinta minutos, meu amigo lutou contra um relógio invisível porque essa ferramenta que salva vidas não estava disponível. Essa demora, essa luta, é a prova de por que precisamos de naloxona em todos os lugares. A naloxona não deve estar a 30 minutos de distância quando for necessária. Os braços do meu amigo deviam estar exaustos. Ele não era um paramédico; era apenas alguém que escolheu lutar. A cada investida, ele mantinha meu coração batendo, sua força literalmente me dando vida.
Quando a naloxona fez efeito, não foi um despertar suave. Foi um choque perturbador e aterrador: uma súbita onda de luz, ruído e confusão. Meu amigo havia praticado um ato de amor implacável, urgente e desesperado.
Você pode pensar que essa experiência me assustou tanto que foi aí que mudei minha vida. Mas, para ser honesta, eu estava numa missão de autodestruição total. Eu ia para a cama rezando para não acordar, então a ideia de uma overdose realmente não me assustava. Quando você está em um processo de autodestruição, você se convence de que merece a dor, ou pior, que o mundo seria melhor sem você. Minha vida, para mim, parecia descartável. Aliás, depois de uma das minhas experiências posteriores com naloxona, ouvindo as enfermeiras falando sobre como nunca tinham visto ninguém precisar de tanta coisa, eu realmente pensei: "Eu preferia que elas não tivessem se incomodado".
Usado para aliviar a dor.
Eu não usava drogas porque era uma pessoa má; eu usava porque estava sofrendo muito. Mas eis a verdade que finalmente rompeu com essa autodestruição: alguém achou que minha vida valia a pena ser salva, mesmo quando eu não achava.
Fui salvo três vezes. Isso me leva a um dos mitos mais cruéis que precisamos destruir: a ideia de que fornecer naloxona incentiva o vício. Deixe-me dizer o que a naloxona realmente possibilita: ela me permite viver hoje. Ela permite que uma família tenha um amanhã. A naloxona não incentiva o uso; ela adia a morte, dando à sobriedade e à recuperação uma chance de se concretizarem.
Eu decidi que eu foi Vou tentar dar a volta por cima. Voltei para a faculdade dois dias depois do incidente com naloxona. Comecei a fazer trabalho voluntário. Aos poucos, fui colocando minha vida em ordem.
Não vou dizer "voltamos a ficar juntos" porque esta vida não tem nada a ver com a que eu tinha antes. Agora estou empregada, estudando para obter um diploma e reconstruindo relacionamentos que eu achava que estavam irremediavelmente destruídos. No fundo, eu ficava pensando: "alguém acreditou que eu valia a pena ser salva", mesmo quando eu mesma não conseguia enxergar isso.
E como sobrevivi o suficiente para me encontrar, tive um ano repleto de coisas que jamais imaginei que viveria: viajei sozinha para a Costa Rica, palestrei em uma conferência, estou planejando meu futuro, planejando o Natal… tudo aquilo que parecia impossível quando eu não me importava se acordaria no dia seguinte.
Esse é o poder de receber uma segunda chance.
Essa história poderia ter tido um desfecho muito diferente. Sou extremamente grato por estar vivo hoje, pois aqueles 30 minutos sem naloxona poderiam facilmente ter resultado em danos cerebrais irreversíveis ou até mesmo na morte.
Para que fique bem claro: minha vida não valia a pena ser salva apenas por tudo que conquistei. Minha vida sempre valeu a pena ser salva. Toda vida vale a pena ser salva. O valor da vida não depende da mudança.
Cada dose de naloxona dá tempo à pessoa. Dá tempo para o cérebro se adaptar. Dá tempo para a família dar apoio. E, mais importante, dá tempo para a pessoa reencontrar a crença de que merece viver.
Mesmo que isso apenas dê à pessoa a chance de ver outro nascer do sol, se evitar que seus entes queridos recebam o pior telefonema imaginável, já é o suficiente. Sou mãe, amiga, irmã. Inúmeras vidas teriam sido destruídas se não fosse pela naloxona. Cada dose é uma chance de evitar o pior dia para uma família. Eles mereciam a chance de continuar me amando, me abraçando e se preocupando comigo.
Sou muito grata pelas compressões torácicas e respirações; isso me lembra que a naloxona não deve estar apenas nas mãos dos serviços de emergência. Ela deveria estar em todos os lugares: em todos os locais de trabalho, escolas, igrejas e armários de remédios. Porque quem salva uma vida muitas vezes não é um profissional treinado. É um colega, um amigo ou um familiar.
A naloxona não é uma cura milagrosa para o vício; é uma resposta química para um problema químico. E para quem diz que ela "incentiva o vício", eu digo que o que ela realmente possibilita é um futuro. Não está incentivando o uso; é uma tábua de salvação. Evita funerais.
O direito de uma pessoa à vida não exige um teste de sobriedade. Minha vida, e a vida de qualquer pessoa que esteja lutando contra o vício, é não condicional com base na sua capacidade imediata de recuperação. Meu valor é inato. A medida do meu valor não é a minha produtividade, mas sim a minha humanidade.
Se você carrega naloxona, está carregando uma ferramenta que defende a dignidade humana. Está dizendo: "Eu vejo sua luta, mas agora, só me importo com a sua respiração." Por favor, carregue a respiração. Por favor, carregue a esperança.
Melissa agora desfruta da vida como assistente social na área de habitação e estudante de sociologia na Universidade de Sheffield. Isso só foi possível porque a naloxona foi usada em três ocasiões distintas para salvar sua vida.
