Este é o relato de alguém que usou heroína no norte da Inglaterra. Embora a substância não tenha sido testada, é provável que contivesse algum tipo de nitazeno, fentanil ou uma combinação de ambos os opioides sintéticos.
Acordo em pânico. Onde está meu cartão bancário? Na minha meia, graças a Deus.
São de manhã cedo, por volta das 8h, e ninguém estará acordado a essa hora. É sábado, 2 de agosto.nd Em 2025, estou deitada em um pedaço de papelão, coberta por alguns casacos e blusas que peguei no fundo de uma loja de caridade na noite anterior. Acho que me saí bem; já acordei em situações piores.
Sinto alívio por estar sozinho e não com um bando de desconhecidos. Olho em volta e não encontro nenhuma droga da noite anterior. Eu tinha prometido a mim mesmo que guardaria um pouco. Começo a repassar mentalmente todos os traficantes que conheço, tentando imaginar quem estaria acordado agora com as melhores drogas. A maioria do que tenho usado é uma porcaria. Preciso de pregabalina e Valium, além de algumas latas de cerveja, só para conseguir dormir.
Sou viciado em heroína, e é isso que eu quero.
Sem muito sucesso, fui até a cidade para ver se encontrava alguém. Avistei dois rapazes caminhando com um passo leve: pareciam que iam comprar drogas. Decidi segui-los. Conversamos um pouco. Eles queriam crack, mas me disseram que o traficante deles tinha outras coisas.
No fundo, uma crescente ansiedade começa a me assombrar: nunca ouvi falar desse cara. Conheço todos os traficantes por aqui. Não faço ideia do que ele está vendendo.
Mas eu uso drogas pesadas há 40 anos – já experimentei de tudo. Pode ser que me mate, mas provavelmente não vai. Além disso, estou preparado para o que quero. Tenho papel alumínio e um isqueiro aceso. Vou encontrar um lugar tranquilo onde ninguém me veja encolhido, de boca aberta, babando – embora hoje em dia eu precisasse de muito para ficar assim. A heroína simplesmente não é tão forte quanto costumava ser.
Girando em torno
Esse cara está me sacaneando. Estamos dando voltas em círculos, procurando por ele em todo lugar. Estou começando a ficar com raiva, sentindo a abstinência chegar. Estou ficando desesperado e preciso usar – depois disso, ficarei bem de novo.
O vendedor finalmente chega com uma bela bicicleta de montanha. Conversamos um pouco, com dinheiro e produtos mudando de mãos num piscar de olhos. Peço o número do celular dele para adicionar à minha lista. Qualquer animosidade ou frustração desapareceu. Saímos com sorrisos no rosto. Todos conseguiram o que queriam.
Conheço um lugar do outro lado da rua: é uma escadaria de concreto que leva a um estacionamento abandonado. É imundo, cheira a mofo, tem camisinhas usadas, cuecas, agulhas usadas, colheres, filtros e todo tipo de coisa espalhada por ali – mas é silencioso. Serve. Vou até lá, e os dois rapazes vêm comigo.
Caminho na ponta dos pés, procurando um lugar limpo para sentar. Só quero ficar sozinha e longe dos outros. Encontro um lugar limpo. Faço um tubo, preparo meu equipamento e guardo o resto na meia. Respiro fundo para firmar as mãos. Passo o isqueiro por baixo da folha de alumínio.
Que estranho. Eu esperava que o pó engrossasse e ficasse oleoso aos poucos. Agora ele só parece açúcar cristal – tem um cheiro e uma aparência estranhos.
Eu absorvo. Tem um gosto ruim. Eu saio.
Luzes apagadas
Tudo fica escuro. Meu coração desacelera. Ele está parando.
Talvez se passem alguns minutos. Não tenho certeza.
Sinto um farfalhar nas minhas pernas. Alguém está tentando me mover. Ainda estou sentada, mas quase cochilando. Meu corpo parece pesado, meus olhos lutam para se manter abertos. Estou ficando com medo. Olho ao redor e vejo um dos rapazes ali, com a cabeça curvada sobre os joelhos. A parte de trás da cabeça dele está roxa. Ele está morto? Onde está o outro? Preciso ir embora, vou morrer se não ficar acordada.
Agarro-me ao corrimão, arrastando-me para cima. Um passo de cada vez, passando pelo outro corpo caído. Ele está morto? Olho em volta. Sua fenda sumiu. Lembro-me de mãos me apalpando, dentro e ao redor dos meus bolsos. O outro cara deve ter tentado me assaltar. Foi isso que me acordou. Eu nem me importo mais, só quero sair daqui.
Ele está morto? Puta merda, ele está morto. Puta merda, ele está morto.
Encontro o cara do lado de fora do estacionamento. Achamos uma cabine telefônica. Precisamos chamar uma ambulância, mas ele não quer. Mas precisamos que alguém venha ajudar o amigo dele. Ligamos para eles. Contamos o que aconteceu. Ele fala. Eu mal consigo ficar em pé, ele me segura e eu imploro para que ele não me deixe.
Por favor, não me deixe sozinho(a).
Nunca conversamos sobre quem ficou para trás. Eu nem conhecia essas duas pessoas antes de hoje, nem sabia seus nomes. Mas combinamos de nos encontrar mais tarde. Nos separamos na rodoviária. Não quero ser vista nesse estado, mas estou com muito medo de ficar sozinha. Ainda estou oscilando entre a consciência e a inconsciência. Só quero ir para aquele lugar onde tudo é seguro e acolhedor, mas não posso. Então, para onde vou?
Estou bem, estou bem, estou bem, continue andando, não se sente, mantenha os olhos abertos, continue andando. Mas cada passo é um fardo, continuo sendo puxado para essa escuridão. Se eu fechar os olhos e simplesmente sentar aqui, posso ficar bem confortável. Uma parte de mim só quer fazer isso: deixar eu me jogar de cabeça e acabar com essa loucura. Há muitos motivos para continuar vivo, eu sei. Só estou cansado demais para pensar neles agora. Mal consigo me manter consciente.
Que diabos eu tomei para ficar assim?
Que diabos eu tomei?
Nas primeiras horas da manhã de domingo, volto para o mesmo lugar onde dormi na noite anterior. Começo a me sentir mais normal. Estou faminto. Volto para a cidade para comer alguma coisa, mas há luzes azuis por perto. A polícia está aqui. Eles dizem que não estou em apuros, só querem conversar comigo. Dizem que há imagens de câmeras de segurança mostrando que eu fui uma das últimas pessoas perto daquele rapaz. Ele teve uma overdose e morreu. Me disseram o nome dele, mas não significava nada para mim. Dizem que precisam conversar mais comigo sobre o rapaz. Dou a eles meu telefone e e-mail.
A polícia diz que está circulando um lote ruim de heroína misturado com nitazeno; eu já tinha ouvido falar disso, mas ainda não tinha encontrado nada. Que algumas pessoas morreram por causa dessa droga. As coisas estão começando a fazer mais sentido. Eles me perguntam se eu também usei. Eu digo que sim. Mas não era um lote ruim; era muito forte. Mais de 40 anos usando heroína e eu nunca tinha me sentido assim.
Eles perguntam se eu quero ir ao hospital. Provavelmente me veem ainda lutando para me manter em pé. Eu digo que não, obrigado. Eles me olham de cima a baixo e tentam de novo; acham que é melhor eu consultar um médico. Mas eu tenho drogas na minha meia e não quero levar uma dose de naloxona e entrar direto em abstinência. Eles continuam me olhando. Me dão um número para ligar; eu digo que vou ligar. Mas não vou.
Nos dois dias seguintes, fiquei atrás de algumas lojas próximas, experimentando a heroína que tinha. Não me lembro quantas vezes quase morri, quantas vezes tive que me levantar e andar por aí para fazer alguma coisa, qualquer coisa para me manter consciente. Agora é segunda-feira à tarde. Estou cansado, com fome, com frio, tremendo, assustado, apavorado com a possibilidade de morrer. Mas estou fora de mim de novo, e o que vou fazer? Preciso comprar mais. Será que vou acabar como aquele rapaz, cujo nome nem me lembro? É assim que vou morrer?
Mandei mensagem para alguns amigos e, felizmente, eles me ajudaram. À noite, eu estava em um lugar seguro, aquecido e fora desse ciclo vicioso. Conversei com um serviço de apoio a dependentes químicos que me encaminhou rapidamente e me prescreveu buprenorfina. Lá, fiz alguns exames toxicológicos. Os resultados deram positivo para fentanil, xilazina e nitazeno.
Penso naquele pobre rapaz, sem rosto, sem usar heroína, apenas com a cabeça baixa.
Isso poderia ter sido eu.
Já se passaram três meses desde que isso aconteceu. Ainda me surpreende que, depois de 40 anos usando heroína, eu ainda esteja descobrindo todos esses novos tipos de opioides sintéticos que estão circulando. Ser sem-teto e ficar à margem dos sistemas de saúde e assistência social aumenta a probabilidade de usar essas drogas e morrer por causa delas.
Precisamos que as pessoas tenham a oportunidade de verificar o que estão usando e que recebam apoio para se manterem vivas, em vez de serem pressionadas a usar em locais onde ninguém as encontrará.
