Впервые я записался на метадоновую программу в Словении в 1997 году, после полутора лет интенсивного употребления героина. Я начал употреблять героин инъекционно после того, как потерял постоянную работу в качестве продюсера на телевидении, которое перестало работать. После того как врачи наполовину заставили, а наполовину убедили меня, я записался на детоксикацию и метадоновую программу в Любляне.
Они сказали мне, что детоксикация непосредственно от героина - это сложный процесс, поэтому мне лучше какое-то время принимать метадон. Это, конечно, была откровенная ложь.
Хотя я знал, с каким давлением сталкиваются люди, употребляющие наркотики, в Словении, я не предполагал, что мой собственный путь к лечению будет настолько связан с преследованиями, слежкой и отсутствием контроля над моим собственным лечением и желаниями. Я делюсь своей историей с другими, чтобы подчеркнуть, что у меня, как у пациента, не было выбора – это повседневная реальность, с которой сталкиваются многие в системах наркологического лечения.
Путь к метадону и через метадон
Я понял, что мне нужно попасть на программу детоксикации в Любляне, чтобы привести свою жизнь в порядок. Поскольку в столице есть только один центр, в котором проживает около 14 пациентов, очередь была довольно длинной. В ожидании приема мне предложили принять довольно большую дозу метадона - обычная словенская практика, чтобы пациенты были «спокойнее на нем», как объяснил мой врач. Я принимал 65 мг в день, а некоторые пациенты - 180 мг.
Детоксикация длилась обычный трехмесячный период. После выхода я использовал этот шанс, чтобы вернуться в университет и получить степень по социальной работе, написав диссертацию на тему «демистификация употребления наркотиков». К тому моменту я откладывала учебу почти на 15 лет и была рада, что вернулась к учебе после работы на телевидении; я никогда не думала, что стану социальным работником. После получения диплома я открыла первый в Словении приют для бездомных людей с проблемами, связанными с наркотиками, изучая наркотики и работая с сообществами, которые их употребляют.
Оглядываясь назад, я жалею лишь о том, что так открыто занималась социальной работой, связанной с наркотиками. В такой маленькой стране, как Словения, со столицей в виде «деревни» с населением двести пятьдесят тысяч человек, слухи о том, кем были, есть и собираются быть люди, распространяются быстро. Социальное осуждение, которому подвергаются люди, употребляющие наркотики, в таких обществах очень сильно: нас считают грешными людьми со злым умыслом, и эта репутация сохраняется на всю жизнь.
Я оставался на метадоновой программе несколько лет, пока не смогла больше выносить грубый персонал и неэтичные процедуры - к сожалению, это реальность для многих лечащихся по всей Словении. В клинике все анализы мочи на наркотики проводятся в одном коридоре, вдоль которого стоят открытые двери, а персонал подслушивает консультации пациентов. Приходилось постоянно следить за тем, кто находится рядом с тобой или может тебя подслушивать, - непростая задача в маленькой клинике.
Я не мог справиться с этим постоянным чувством контроля и унижения. После почти трех лет лечения я покинул клинику в 2000 году, отказавшись от метадона. У меня не было ни времени, ни терпения общаться с людьми, которые полностью контролировали мое лечение, но при этом плохо относились ко мне на протяжении всего курса.
Однако в 2011 году, после жизненных осложнений, включая пребывание в тюрьме, я вернулся к лечению. Я чувствовал, что у меня нет другого выхода. Я пытался создать более здоровую и открытую среду для людей, которые нуждались в помощи и все еще употребляли наркотики. Но словенская система наркополитики недоброжелательно смотрит на тех, кто бросает вызов статус-кво и предлагает альтернативы с нуля. Следующие несколько лет я терпела наблюдение и постоянные анализы, которые являются частью лечения, смирившись со своей участью; все, что я могла сделать, - это надеяться на улучшение отношений с теми, кто контролирует мою медицинскую судьбу.
Циклическое прохождение процедур
К 2018 году я много путешествовал по работе, поэтому мне приходилось предупреждать клинику за 14 дней до начала лечения, чтобы иметь при себе запас метадона. Это всегда было длительным процессом, так как они не привыкли к путешествующим пациентам. В итоге в клинике мне порекомендовали попробовать бупренорфин.
Таблетки бупренорфина по 8 мг помогли мне почувствовать себя прекрасно. Я был счастлив на нем; я даже мог иногда курить героин, когда стратегически не принимал таблетки в течение дня или около того. Я всегда следил за тем, чтобы у меня был отрицательный анализ мочи, когда я приезжал, что было для меня несложно. Мне приходилось быть осторожным, когда я баловался «десертом».
Однако в разгар пандемии врачи «предложили» мне (как обычно, полунасильно-полуубедительно) перейти на ежемесячные инъекции бупренорфина. В конце концов я согласился после сильного давления - к моему большому сожалению.
С этими инъекциями мое настроение всегда было переменчивым – совсем не то, что от ежедневного приема бупренорфина. Я жил в дурмане и пребывал в состоянии “холодной индейки”. Мне неоднократно говорили, что станет лучше, и врач даже увеличивал мою дозу, но этого так и не произошло. Хотя я хотел чего-то другого и знал, что так будет лучше для меня, мои пожелания не были учтены.
Все люди разные, и по какой-то причине я лучше реагировал на пероральный бупренорфин. Мое лекарство не должно было меняться; не было причин изменять то, что мне хорошо помогало. Как пациент, я проходил все курсы лечения, независимо от того, что мне нравилось, хотелось или было интересно.
Я начал употреблять героин, чтобы снять симптомы «холодной индейки», и меня наказывали, когда я не сдавал анализы мочи. После возвращения частых анализов мочи я с трудом сдавал их и часто подвергался дисциплинарным взысканиям. В качестве наказания режим дозирования инъекционного бупренорфина перешел от ежемесячного к двухнедельному и ежемесячному в зависимости от результатов анализа мочи. Такой зигзагообразный режим дозирования продолжался в течение года.
Последняя капля
В мае 2024 года мне выпал шанс поехать в Киев (Украина), чтобы записать несколько интервью с Евразийской ассоциацией снижения вреда и общественными организациями, такими как VOLNа. Это была утомительная поездка. К тому времени, когда я вернулся в Любляну, я был эмоционально и физически истощен. Я потянулся к привычному "комфорту" коричневого цвета, чтобы расслабиться... И на следующий день отправился в клинику.
Войдя в клинику и пройдя по коридору, чтобы сдать анализ мочи, я увидел врачей, которые сидели за перегородками в кабинетах и слушали беседы пациентов с другими врачами. Когда я сидел на своем собственном клиническом совещании и сдавал анализ мочи, я признался, что результаты будут положительными, так как накануне я курил.
Словно услышав мои слова, в комнату вошла врач.
«Дайте ему одну неделю!» - сказала она, снова сократив мою дозу инъекционного бупренорфина с ежемесячной до еженедельной.
Я был потрясен. Она не только открыто подслушивала наш разговор, но и наказывала меня, ограничивая доступ к лекарству, от которого мне было плохо, даже не дожидаясь результатов анализа мочи. Почему она так поступила? Неужели для «моего же блага»?
Я умолял о помощи. Я сказал, что еще несколько недель буду ездить по работе в Украину и мне нужна большая доза. Она не слушала и не передумала. Моя судьба была предрешена.
С этого момента я покончила с клиникой. С меня хватит контроля. Мне надоело постоянно унижаться, выставляя свою жизнь напоказ этим врачам, которые наказывали меня, не проявляя никакого сочувствия к моей ситуации. Позже эта же врач будет критиковать меня за то, что я «трачу впустую» дорогие дозы инъекционного бупренорфина - того самого препарата, который мне никогда не был нужен и который полностью покрывался страховкой.
Наконец я покинул лечебную клинику. С меня было достаточно.
Врачи как боги
В процессе лечения вам приходится иметь дело с врачами, играющими в Бога. Когда я спорил с ними, они считали меня «трудным» и «негативным» пациентом.
Моя врач могла бы договориться со мной; она могла бы выдать письмо, подтверждающее мое участие в лечении, что означало бы, что я могу получать лечение, посещая клиники в Украине, находясь там по работе. Из-за войны все частные клиники были закрыты, в государственных клиниках иностранцев не принимали, но они могли помочь мне с письмом от моего врача. Думаю, мы никогда этого не узнаем.
Вы можете себе представить, каким было мое возвращение из Украины. Теперь я остался без официального лечения - в некотором смысле бесплатного, но платного. Во время работы в Украине друг помог мне достать таблетки бупренорфина/налоксона, которые помогли мне пережить следующие две недели. Во время трехдневной поездки на автобусе обратно в Словению я не ел и не пил, чтобы не вызвать диарею.
Я в ярости на этих высокомерных словенских врачей, которые превратили государственную программу заместительной терапии - важнейший компонент низкопороговых мероприятий по снижению вреда - в монстра, жить с которым я больше не мог. Отсутствие выбора и контроля над моим лечением было унизительным; я не чувствовал, что мои пожелания относительно получаемых лекарств уважают или прислушиваются к ним.
Теперь у меня все хорошо. Меня больше не наблюдают в условиях, когда я постоянно нахожусь в состоянии тревоги, что что-то пойдет не так и меня накажут. В Словении очень контролируемая среда, чего не скажешь о других европейских странах, где люди сдают один анализ мочи при поступлении на лечение, а затем получают трехмесячный курс лечения. Здесь нормой являются преследования, наказания и «контроль», при этом мы сами не контролируем себя во время лечения.
Теперь, когда я закончил лечение, мне просто нужно определиться со своим будущим: будущим, в котором я буду разбираться в лечении, препаратах и обсуждать все с врачами.
