Наркотики спасли мне жизнь
Показал мне открытую ладонь
Я должен больше, чем могу сказать.
В те избранные дни
Глаза каждый момент новые
Я знаю, что так говорить неправильно.
Но если ты прошел по этим полям,
Тогда ты понимаешь, о чем я.
Мишель Гуревич – Наркотики спасли мне жизнь, 2016
Кризисы и войны – это известные фактор риска для употребления наркотиков. Нигде это не проявляется так очевидно, как на Ближнем Востоке, который последние несколько десятилетий сотрясают конфликты, войны и нестабильность. В Ливане опросы, проведенные в 2021 и 2024 показали, как пандемия COVID-19 и карантин привели к росту употребления каннабиса; взрыв в порту Бейрута в 2020 году увеличил употребление каннабиса, одновременно снизив употребление кокаина, МДМА и амфетаминов. С началом войны в Ливане, как сообщается, люди, пострадавшие от израильских авиаударов, стали чаще употреблять кокаин и каннабис.
Статистика, фокусирующаяся на количественной оценке «роста и падения», не отражает того, как наркотики проникали в нашу повседневную жизнь, становясь посредниками в наших отношениях с этими коллективно переживаемыми событиями. Если отвлечься от этих цифр и тенденций, как выглядит употребление наркотиков во времена кризисов и войн?
Недавно, в пятницу вечером, в Бейруте мы собрались в компании друзей, четырёх цисгендерных мужчин и женщин из довольно привилегированного окружения, и провели вечер и большую часть ночи, вспоминая о нашем употреблении наркотиков, рассказывая в своих рассказах о том, как эти вещества стали ключевой частью нашего пути к преодолению бурных лет, которые мы пережили. Наши истории раскрывают, как наркотики играют различную роль и могут служить коллективным инструментом освобождения и личными механизмами преодоления трудностей. Они отражают, как различия в личностных траекториях, предпочтениях и доступности наркотиков, а также изменения в обстановке влияют на употребление веществ во времена кризиса. Но что ещё важнее, наркотики были необходимы для выживания в безумии надвигающейся смерти и разрушения на наших условиях.
Нижеследующий текст основан на этом обсуждении со всеми участниками (W, A и F) анонимно.
Свобода от норм: алкоголь, каннабис и МДМА
Ж: Одним из первых наших действий в первые дни протеста было скрутить косяк и поджечь его посреди улицы. До 2019 года мы прошли через долгий период арестов и репрессий против людей, употребляющих наркотики, поэтому мы ненавидели полицейских. В этом была наша сила, это была форма бунта.
В первые дни октябрьского восстания 2019 года царило чувство эйфории, свойственное массовым протестам: коллективное чувство надежды, общности и единства. Тысячи людей вышли на улицы. протестовать Финансовые меры, принятые правительством, коррупция, безработица и десятилетия бесхозяйственности на национальном уровне. Некоторые из нас были политически активны и ждали этого момента годами. Другие, более политически зрелые, знали, что это не удастся, но всё же всецело участвовали в протестах.
Помню, как я шла по улицам Бейрута в два часа ночи: женщина, одна, в темноте, – и чувствовала себя непобедимой. Каким-то образом, противодействие мужчинам в форме на протестах передало мне их силу.
Я помню, насколько открытым стало употребление наркотиков, особенно каннабиса.
А: «Это было ново и волнительно. Период исследований».
Мы исследовали границы этой новой свободы, употребляя её. Друзья курили каннабис в кафе и на улицах. По мере того, как нас окружали политические перемены, мы также представляли себе новую реальность открытого и свободного употребления. Наркотики и алкоголь были частью всеобщей эйфории того времени. Они подчёркивали свободу, счастье и надежду нового времени, которое мы переживали.
В то время бары были обычным местом встреч. Днём мы убегали от баллончиков со слезоточивым газом; когда нам нужен был перерыв, мы бежали в бары. В перерывах между стычками с полицией по борьбе с беспорядками и армией мы выпивали по рюмке виски, перегруппировывались, перестраивались, наполнялись жидкой храбростью и снова шли в атаку. Когда протесты заканчивались, мы снова встречались, чтобы выпить по последнему стаканчику, прежде чем повторять всё это снова, на следующий день, каждый день.
Глобальный перерыв в пандемии
Эйфория внезапно прервалась из-за глобальной пандемии. Но, несмотря на эйфорию свободы последних месяцев, отмена общественных ожиданий, подпитываемых капитализмом и производительностью, дала нам возможность продолжать употреблять.
О: «COVID — это здорово, нам нужна была эта передышка. Миру она была нужна. Мы должны сделать это снова».
Мы курили, пили, готовили. В конце концов, это были последние дни человечества. Этот страх вновь породил чувство беззаботности. Как же нам было справиться с апокалиптической пандемией без каких-либо веществ? Мы курили косяк с утренним кофе, курили над плитой, курили в надувном бассейне. Мы были под кайфом, под кайфом от того, что осталось от нашей жизни.
Но страх и изоляция были также вполне реальны. Карантин погрузил город в тишину, в то время как число погибших росло с каждым днем. Городскую тишину нарушали лишь сирены скорой помощи, как близкие, так и далекие. Наркотики стали общим опытом, позволявшим нам сбежать от ужасающей реальности, которая казалась концом света. Они также помогли создать альтернативный пузырь вдали от социально-экономический коллапс это становилось все более и более очевидным.
F: Мне было ужасно страшно оставаться в одиночестве. Однажды утром, приняв МДМА, я наблюдала за восходом солнца и поняла, что это будут четыре месяца непрерывного запоя. Группа из 20 человек решила создать сообщество, где мы будем видеться только друг с другом и не будем видеться с семьями, чтобы обезопасить их. Мы начали снимать дома каждые две недели на два дня, затем каждую неделю на 2-3 дня. Всё это происходило на фоне углубления социального кризиса. Моя зарплата упала с 4,000 долларов до 800 долларов, и половину я тратил на наркотики. Наркотики позволили нам построить другой мир на эти четыре месяца; мы отошли от отчаяния, которое видели в наших друзьях.
Помню, как-то мы возвращались домой после гулянки выходного дня и по дороге увидели толпу людей, жгущих покрышки и протестующих против роста цен на бензин, топливо, электричество и лекарства. Тогда я понял, что мы создали пузырь, чтобы защитить себя от коллапса, происходящего в реальном мире. Нас всех финансово облажали, работать больше не было смысла. Мы могли сидеть поодиночке и впадать в депрессию, а могли просто вместе трахать себе мозги.
На пороге конца времен: кокаин и кетамин
На фоне углубляющегося экономического кризиса и глобальной пандемии одно событие перевернуло нашу жизнь, заставив нас взглянуть на бездну.
4 августа 2020 года город взорвал. Буквально. От Бейрута мало что осталось. Друзья и близкие погибли, были ранены или лишились крова. Город сверкал осколками стекла. Отчаяние переросло в ярость. Через четыре дня после бойни мы снова вышли на улицы. Мы больше не хотели справедливости и правосудия. На этот раз мы жаждали мести.
В нас стреляли. Пули пролетали мимо наших голов. И наше прежнее чувство непобедимости стало ощущаться как самоубийственное, чем и воспользовались власти. 8 августа силы безопасности жестоко оттеснили протестующих. боевые патроны и резиновых пуль, в результате чего многие получили тяжёлые ранения или ослепли. Чтобы дискредитировать восстания, государство обвинило протестующих в насилии из-за их употребления наркотиков, стремясь поляризовать общественное мнение. Многие из арестованных были подвергнуты анализам мочи связать свои протесты с употреблением наркотиков.
A: Помню, через пару дней после взрыва я заказал небольшой грузовик, чтобы помочь перевезти осколки стекла, которые мы убрали по всему городу. Мы две минуты стояли в зоне, где парковка запрещена, пока мы загружали тяжёлые мешки со стеклом в грузовик. Пришёл полицейский и сказал, чтобы мы убрали грузовик. Поймите, не было ни города, ни машин, ничего. После переговоров с ним я совсем потерял голову. Полицейские ничего не делали, наблюдая, как горожане расчищают улицу после самой серьёзной травмы в нашей жизни, а он хотел просто так сказать мне, чтобы я убрал грузовик. Он отвернулся и спросил водителя грузовика: «Она что, под кайфом?». Я подумал, что могу его убить.
Сломленные, мы вернулись в наши разрушенные дома. Последующие месяцы и годы мы провели в воспоминаниях о неудавшемся восстании. Мы искали оправдания, восстанавливали в памяти, где и как мы потерпели неудачу. Нас подпитывали эти разговоры, которые не давали нам проболтаться до рассвета.
Благодаря этому мы справлялись с излишествами. Излишества стали образом жизни, не служащим никакой цели, кроме выживания. Прошедшие годы были драматичными и травматичными, а грядущие будут ещё более мучительными.
Чтобы жить в таком городе, как Бейрут, невозможно быть трезвым.
A"Мне сложно общаться с людьми, способными жить в этом мире трезво. Мир — дерьмо.
Ф: «Я не хотел себе признаться, насколько важным было 4 августаth Что было и как это на меня повлияло. Кетамин стал моим любимым наркотиком. Я начал принимать микродозы, потом перешёл на полную. Мне хотелось употреблять в одиночестве; я хотел, чтобы все ушли, чтобы я мог употребить один. Я не хотел участвовать в коллективном упадке. Общение и открытость начали пугать меня, потому что мы все были уничтожены. Так продолжалось до конца 2020 года. В канун Нового года был настоящий наркотический пир: я принял К, 4-MMC, MD, ЛСД и 2C-B. В этот момент наркотики стали моим мини-самоубийством.
Наслаждаясь концом нашей жизни
То, что начиналось как вызов власти, превратилось в защитный механизм, который для многих из нас закончился неконтролируемыми излишествами.
А: «С ноября 2023 года я увеличил потребление кокаина. Война очень тяжело сказалась на моей психике. Я был в печали и гневе. Скорее в печали, чем в гневе. Мне больше не нравится кокаин; это больше не наркотик счастья. Теперь он ассоциируется у меня с преодолением трудностей. Он оставил после себя след, он не лёгкий».
Месяцы до сентября 2024 года, до того, как Израиль пейджерная атака Когда начались авиаудары по Бейруту, мы наслаждались последними днями на земле. Мы пошли и употребили наркотики, чтобы отпраздновать конец жизни.
Ж: «С декабря по май 2024 года вечеринка была просто сумасшедшей. Последние мгновения перед тем, как всё пошло наперекосяк. Мы знали, что война приближается. Все планы были поставлены на паузу. Летом не приехал ни один экспат. Люди начали уезжать из Бейрута».
Мы шли по спирали. А потом началась война.
В течение нескольких месяцев звук дронов Над головой не утихал шум. Новости доводили нас до слёз. Реальность стала невыносимой. Дома и по соседству боль была невыносимой. Вернулся страх. Новый, тот, который некоторые из нас испытали 20 лет назад, а другие – впервые. Ничто не контролировалось. Мы не могли выключить новости или оставить телефоны.
Из-за этого страха мы сидели дома, боясь пошевелиться, не зная, какой район станет следующей целью. Мы пили и кайфовали.
Ж: «Употребление наркотиков переместилось домой, где безопасно, где есть доступ к телефону и новостям. Я не могла позволить себе пойти куда-то повеселиться и потанцевать».
Но мы пили и выдыхали боль и страх.
Без наркотиков последние пять лет были бы невыносимы. В ходе обсуждения мы осознали глубину наших индивидуальных и коллективных травм и то, как они взаимодействовали с нашим употреблением наркотиков.
Некоторые из нас с тех пор решили не торопиться или, по крайней мере, выразили желание это сделать. Но в таком городе, как Бейрут, подобные решения могут действовать только до следующего кризиса.
