1. Главная
  2. Статьи
  3. Меланхолия киллеркопов в войне с наркотиками на Филиппинах (часть 2)

Меланхолия киллеркопов в войне с наркотиками на Филиппинах (часть 2)

Читать первую часть здесь // Читать третью часть здесь

 

Политика как фарс?

За границей многих ужасает кровожадность Дутерте, но большинство филиппинцев прославляют его. Наконец, они видят кого-то, кто борется с преступностью и выступает против олигарха; горстка семей, которые поделили страну между собой — после испанской и американской колонии — и вместе разграбили ее. Вы видите наклейки Duterte на бампер, браслеты Duterte, собачьи ошейники Duterte, Duterte в виде картонной фигуры, приветствующей в фойе отеля. Среди смога пешеход завязывает ей на лицо повязку Дутерте.

У Дутерте есть подписал закон сделать обучение в колледже бесплатным. Он говорит, что хочет ввести в действие Закон о свободе информации, чтобы сделать власти более прозрачными. Он поддерживает введение однополых браков. Люди любят его. Опрос 2017 года к XNUMX году что 80 процентов общественности поддержали его. Совсем недавно его союзники добились успеха на недавних промежуточных всеобщих выборах в стране.

Дутерте более двадцати лет был мэром Давао, мегаполиса на острове Минданао на юге Филиппин. Он превратил мегаполис в подобие Южного Сингапура с помощью эскадронов смерти. Отряд смерти Давао говорят, убили более тысячи люди подозреваемый правонарушений. Его жестокий подход принес Дутерте всевозможные прозвища: в том числе «Дутерте Гарри» и «Каратель». Сегодня городом правит его дочь. И оба отрицают, что имеют какое-либо отношение к отряду смерти. Вряд ли кто-то на Филиппинах в это верит, но, похоже, это не имеет значения.

Власти утверждают, что с тех пор, как Дутерте пришел к власти в 1.3 году, около 2016 миллиона человек сдались государству за употребление наркотиков или связанные с ними преступления. Но когда они это делают, ничего не происходит. Недостаточно программ лечения или терапии. Джина Хечанова, профессор психологии в Университете Манилы, говорит, что большинство людей, употребляющих наркотики, легко поддаются лечению и не сильно зависят от наркотиков, которые они употребляют, но их проблемы усугубляются из-за неосведомленности властей об употреблении наркотиков.

«Власти нетерпеливы в отношении реабилитации. Эту проблему можно решить только вместе. С [человеком, употребляющим наркотики], его семьей, его соседями — и полицией», — утверждает она.

Ее не услышат. Особенно массой бедных филиппинцев, которые хотят почувствовать политику сейчас, чего бы это ни стоило. Впервые они видят — хотя и в виде фарса — президента, который делает то, что обещает. Который, казалось бы, не набивает свои карманы и представляет, что думает об общем благе. И поэтому эти филиппинцы обменивают свою свободу на чувство безопасности. Даже если никто не знает, куда PNP постучится в следующий раз.

Убийство никогда не умирает

В воскресенье, несколько недель спустя, Нино Серрадо выбегает из дома в полдень с застегнутым рюкзаком и пистолетом в руке. Он запрыгивает в свою «Тойоту», которую только что отполировал один из его слуг, и пистолет исчезает под пассажирским сиденьем. Затем он отправляется за своей дочерью принцессой. Ей четыре года, и она живет с матерью.

Дорога занимает почти час, хотя по воскресеньям пробок немного. Сборные дома превращаются в хижины из профнастила, перед которыми стоят велотакси. Серрадо молчит, как всегда, когда еще ничего не выпил. Наконец, он припарковался перед баскетбольной площадкой, куда забралась пара подростков, чтобы замочить мяч, и направился к хижине, где вокруг караоке-автомата стоит толпа поющих женщин и детей.

Там его встречает бывшая жена, мать принцессы — маленькая пышногрудая женщина с китайскими чертами лица. Принцесса выглядывает в дверь, но пока не решается выйти. Серрадо вытаскивает из пачки песо две купюры и отдает их своей бывшей. Она протестует. Этого недостаточно. Им нужно больше. Так он сдает больше. Наконец, Принцесса выходит из двери. Ее резцы стерты кариесом, и она носит розовую рубашку.

Нино Серрадо поднимает дочь и сажает ее на заднее сиденье своей машины. «Мы прекрасно ладим», — говорит он о себе и своей бывшей жене. И хлопает дверцей Тойоты. По дороге принцесса надевает отцовскую полицейскую фуражку. Серрадо снова молчит, вскоре он припарковался перед торговым центром, взял принцессу за руку и пошел. Он покупает ее хрустящие жареные свиные кишки, прежде чем они отправятся в детский рай, злую громкую коллекцию электрических лошадок-качалок, аркадных игр и машин для игры в баскетбол. Он сажает свою дочь на фиолетовую лошадку-качалку с белым хвостом и бросает песо.

Конь и принцесса монотонно раскачиваются взад-вперед, взад-вперед, взад-вперед. Серрадо смотрит на принцессу. Внезапно он говорит: «Какие люди любят убивать других? Только садисты, верно? Но они повсюду. Как тогдашние нацисты». Его глаза по-прежнему устремлены на дочь. Когда конь перестает раскачиваться, он снимает с коня-качалки свою маленькую дочь и оборачивается: «Это бессмысленное убийство».

Манила

Вечером Серрадо садится в своей квартире на диван, над ним живут родители. Потолки высокие, пол деревянный. В гостиной телевизор с плоским экраном, компьютер и музыкальный центр составляют алтарь социально-экономического успеха на Филиппинах. Сверху появляется один из его слуг, он сидел с родителями и брал несколько банкнот из пачки песо Серрадо. "Принести пиво".

Вскоре щеки Серрадо снова краснеют. Он включает Metallica, затем Slayer на полную громкость. Затем он спрашивает меня, коррумпированы ли полицейские в Германии. Или что будет, если у кого-то найдут Шабу в кармане? Внезапно он встает и достает из шкафа DVD. Выцветшие кадры, возможно, пятнадцатилетней давности, снятые его отцом поверх голов зрителей, как юноши, занимающиеся гимнастикой, ползают по лужайке на четвереньках на стадионе. Офицеры наклоняются к ним и что-то ревут. Какие-то удары, какие-то удары.

«Ты видишь это? Это я». Он показывает на лысого парня, который среди других отжимается: «Как они меня раньше побрили налысо. Как я улыбаюсь. Остальные ржали. Я думал, что это был всего лишь день, я переживу. Мой первый день в полиции». Он возвращается к шкафу, немного скучный. Достает стопку документов, толщиной в три пальца, желтых папок, штук тридцать.

"В прошлый раз я был директором. Организовал закупочные бюсты. У нас есть информация о дилере, который сейчас на улицах. Мы выходим в нормальной одежде. наркотики, а я сажусь в машину и даю инструкции, потом мы катаемся».

У каждого файла есть помпезная титульная страница: PNP старыми разукрашенными буквами. Потом: правонарушение, преступление, заявления должностных лиц. За этим: фотографии. Торговец, женственный, длинноволосый, тощий мужчина в рваных джинсах, стоит перед тремя дежурными мужчинами. За этим на страницах с помощью клея напечатаны банкноты в триста песо.

«Мы маркируем купюры УФ-чернилами. Дилеры, конечно, все отрицают. Но потом мы подсвечиваем их черным светом на пальцах и — ну». Серрадо пролистывает файлы. Испуганные глаза здесь, пустые глаза там на фотографиях. Жизнь окончена: 36 лет лишения свободы за несколько камней Шабу. В некоторых файлах не хватает денег. Серрадо тихо смеется. Всякий раз, когда дело заканчивалось, он ходил покупать пиво.

Затем он откидывается на спинку дивана. Хватает гитару, прислоненную к стене, и играет. Он снова как будто сжимается.

«Несколько недель назад мне позвонили ночью. Мои коллеги схватили дилера, на которого мы давно нацелились. Я должен был прийти, чтобы записать дело. Но тут ко мне присоединился один из моих начальников и сказал: «Я». Я собираюсь застрелить его. Поэтому я сказал: «Почему ты тогда вызвал меня из постели?» Серрадо приходит в ярость, когда думает об этом. «Честно говоря, для чего еще я им нужен?» Дутерте был его президентом. как-то очиститься, но не так, он чувствует себя виноватым.

После этого случая на него навалилось напряжение. Ему было трудно спать, он пил всю неделю, иногда по утрам. И тогда его решение было ясным: Хватит. Он больше не хотел работать в этом подразделении по борьбе с наркотиками. Он попросил о переводе и поступил на обучение старших офицеров полиции. По его словам, он был не первым из его подразделения, которого перевели.

Сейчас он возвращается в школу. После этого в антинаркотическое подразделение он уже не вернется. Он надеется.

«Что произойдет, если Дутерте перестанет быть президентом? Что тогда будет, мой друг? Затем начинается большое расследование. Тогда правозащитные организации и журналисты помогут вдовам и сиротам найти виновных».

А кто хочет быть убийцей? Убийство никогда не умирает. Даже на Филиппинах.

Трущобы Тондо, Манила

В кладбищенскую смену

Конец лета 2017 года. Вечер понедельника. Пара секс-работниц в розовых спортивных костюмах стоит перед мусором на обочине дороги в Тондо, мегатрущобах Манильского залива. В конце улицы: полицейский участок, перед ним: толпа, человек два десятка журналистов, с фотоаппаратами наготове. В гуще событий: Кейси Морено, миниатюрная репортерша с длинными черными волосами и вздернутым носом, мобильный телефон в руке, наушники гарнитуры в ухе — как всегда. Она работает на одной из крупных телекомпаний Манилы, начальство запретило ей сопровождать иностранных журналистов в их кровавую ночную смену. Никто не хочет нести ответственность.

Двое милиционеров выводят из отделения молодого человека, на нем наручники и капюшон пуловера натянут на лицо. Журналисты вскакивают, фоткают, мелькают, мелькают. Офицеры отводят задержанного к полицейской машине, немного ждут и возвращаются. «Вчера он кого-то убил, — отмечает репортер Морено. «Поэтому мы попросили полицию воспроизвести арест».

После этого журналисты снимают седого полицейского в форме, сидящего, скрестив ноги, перед станцией на скамейке. Он курит. «Это начальник участка, — говорит Морено. Она понижает голос. — В участке был фальшивый книжный стеллаж, а за ним была спрятана камера с несколькими заключенными». незаконно удерживаемый начальника караульного отделения милиции без предъявления обвинений и которые, как утверждается, подвергались пыткам. История раскрылась, и мужчин отпустили. Однако седовласому офицеру разрешили остаться.

Каждую ночь Морено находится в «кладбищных сменах» — так филиппинские журналисты называют ночи, во время которых они выслеживают истории людей, убитых якобы за продажу наркотиков в трущобах Манилы. Поля смерти наших дней. Когда наступает ночь, Морено садится рядом со своим водителем в пикапе и едет в полицейские участки, чтобы найти истории в отчетах миссии. В основном она ездит в Тондо, самые большие трущобы страны. Здесь проживает до 600,000 XNUMX человек, лишь немногие жители добираются до метро Манилы в течение дня — в качестве строителей, водителей велосипедных такси, продавцов головных уборов или работников секс-бизнеса. А те, у кого нет работы, но есть голод, могут присоединиться к одной из бесчисленных банд.

01:37. Следующая станция, которую посещает Морено, находится возле дороги 10, главной улицы Тондо. Дюжина детей толкают через улицу матрац, ни у кого из них нет рубашек. Перед станцией террариум с зеленоватыми матовыми срезами. В нем лежит желтая змея, которой лень сожрать одну из двух белых мышей, затаившихся в углу, застывших. Внутри, рядом со стойкой регистрации, на стене висят правила поведения и документы, рядом видны следы.

Морено здоровается с офицером в приемной, просит отчет о задании и начинает его листать. В промежутках она перебивает, достает свой мобильный телефон и внезапно оказывается в прямом эфире по радио, чтобы обсудить дело об убийстве в полицейском участке, которое она только что посетила. Во время разговора по ее телефону двое мальчиков скованы наручниками и скованы цепями, а третий мужчина мертвой хваткой отталкивает полицейского. Гражданский водитель протирает руки очищающей салфеткой. «Здесь слишком много пьют», — сухо говорит он. «Особенно в выходные. В первую очередь у нас проблемы с алкоголем».

Затем Морено читает отчеты о заданиях. Через некоторое время она находит в одном из отчетов сообщение: смертельная перестрелка, совсем рядом, вчера в пять. «Есть ли какие-нибудь снимки с камеры, связанные с этим?» — спрашивает она офицера. Полицейский отвечает, что не видел никаких записей с камер видеонаблюдения. Но если Морено проследит и найдет какие-то кадры, она должна сообщить в полицию.

Снова в дороге, спеша на место преступления предыдущей ночи. Водитель трогается с места, обгоняет справа, переезжает красный сигнал светофора, горит сигнальная лампа. Он мчится к темной дороге рядом с мотелем. Напротив лежит серно-желтый мерцающий берег. Дальше промышленные краны тянутся к контейнерам, и что-то поджигают. Пыль въедается в поры.

«Внезапно из-за угла появился мужчина, а потом раздались выстрелы», — рассказывает беззубая старуха. Кейси Морено подключается к своему мобильному телефону. Старуха уронила сигарету и побежала в фойе отеля, чтобы спрятаться. По ее словам, мужчина упал на землю прямо у входа, снова встал и убежал. Через ее поле зрения пробежал второй мужчина. Больше выстрелов. "Вот и все."

Кейси Морено спрашивает на стойке регистрации отеля, есть ли записи с камер видеонаблюдения. Когда она выходит, она говорит: «Отель утверждает, что камеры были сломаны или отключены». Она фыркает и слегка опускает голову. Она не верит ни одному слову. Но что она может сделать? Похоже, это будет еще одно убийство в Маниле, виновник которого так и не расследуется. «Вот что здесь так расстраивает журналистов, — говорит Морено.

Тупик. Нет видео, нет истории. Кладбищенская смена продолжается. Она возвращается к пикапу, который стоит у обочины. Она будет ждать в машине, пока где-нибудь снова не произойдет преступление. Это не займет слишком много времени.

Читать первую часть здесь // Читать третью часть здесь

 

* Бенедикт Вермтер — независимый писатель и криминальный репортер, освещающий события в Германии и Азии. Вы можете проверить его веб-сайт здесь, или свяжитесь с ним через benedict.wermter {@} gmail.com

предыдущий пост
Люксембург представляет предложения по закону о легализации каннабиса
Следующий пост
Психоделические лекарства и исцеление травмы расизма [СОБЫТИЕ]

Дополнительный контент

Десять лет без национальной конференции по наркополитике в Италии: требование перемен возглавляет гражданское общество

.
Национальная конференция по реформе наркополитики под руководством организаций гражданского общества состоится в феврале 2020 года, чтобы противостоять…