1. Inicio
  2. Artículos
  3. La melancolía de Killercops en la guerra contra las drogas en Filipinas (Parte 2)

La melancolía de Killercops en la guerra contra las drogas en Filipinas (Parte 2)

Lea la primera parte aquí // Lea la tercera parte aquí

 

¿La política como farsa?

En el extranjero, muchos están horrorizados por la sed de sangre de Duterte, pero la mayoría de los filipinos lo celebran. Finalmente, perciben, alguien que combate el crimen y se opone al oligarca; el puñado de familias que se repartieron el país –después de la época colonial española y americana– y lo saquearon juntos. Ves calcomanías de Duterte en los parachoques, brazaletes de Duterte, collares de perro de Duterte, Duterte como una figura de cartón saludando en los vestíbulos de los hoteles. En medio del smog, un peatón se ata un cubrebocas de Duterte frente a su rostro.

Duterte tiene firmó una ley para que la matrícula universitaria sea gratuita. Dice que quiere hacer cumplir una Ley de Libertad de Información para que las autoridades sean más transparentes. Apoya la introducción del matrimonio entre personas del mismo sexo. La gente lo ama. Una encuesta de 2017 estimado que el 80 por ciento del público lo apoyó. Más recientemente, su los aliados tuvieron éxito en las recientes elecciones generales de medio término del país.

Duterte fue alcalde durante más de veinte años de Davao, una megaciudad en la isla de Mindanao, en el sur de Filipinas. Convirtió la metrópoli en una especie de Singapur del Sur, con la ayuda de escuadrones de la muerte. El escuadrón de la muerte de Davao se dice que ha matado a más de mil personas sospecha ofensas Su enfoque brutal le trajo a Duterte todo tipo de apodos, incluidos "Duterte Harry" y "Punisher". Hoy, su hija gobierna la ciudad. Y ambos niegan haber tenido algo que ver con el escuadrón de la muerte. Casi nadie en Filipinas cree eso, pero no parece importar.

Las autoridades afirman que alrededor de 1.3 millones de personas se han entregado al estado por consumo de drogas o delitos relacionados desde que Duterte llegó al poder en 2016. Pero cuando lo hacen, no pasa nada. No hay suficientes programas de tratamiento o terapia. Gina Hechanova, profesora de psicología en la Universidad de Manila, dice que la mayoría de las personas que usan drogas son fáciles de tratar y no dependen mucho de las drogas que usan, pero sus problemas empeoran debido a la ignorancia de las autoridades sobre el uso de drogas.

“Las autoridades están impacientes con respecto a la rehabilitación. Este problema solo se puede resolver juntos. Con el [persona que consume drogas], su familia, su barrio y la policía”, afirma.

Ella no será escuchada. Especialmente por la masa de filipinos pobres que quieren sentir la política ahora, sin importar los costos. Por primera vez, experimentan, aunque sea como una farsa, a un presidente que hace lo que se comprometió a hacer. Quien aparentemente no se llena los bolsillos, y presenta que tiene en mente el bien común. Y así estos filipinos cambian su libertad por una sensación de seguridad. Incluso si nadie sabe dónde tocará la PNP a continuación.

El asesinato nunca muere

Un domingo, unas semanas después, Nino Cerrado sale corriendo de su casa al mediodía, con la mochila atada y el arma en la mano. Salta a su Toyota, que uno de sus sirvientes acaba de pulir, y el arma desaparece debajo del asiento del pasajero. Luego se pone en marcha para recoger a su hija Princess. Tiene cuatro años y vive con su madre.

El trayecto dura casi una hora, aunque los domingos hay poco tráfico. Los edificios prefabricados se convierten en chozas de hierro corrugado, frente a las cuales se paran los taxis en bicicleta. Cerrado calla, como siempre, cuando aún no ha bebido nada. Finalmente, estaciona frente a una cancha de baloncesto, donde un par de adolescentes se suben para hacer una volcada, y se dirige a una cabaña donde una multitud de mujeres y niños cantan alrededor de una máquina de karaoke.

Allí, su exesposa, la madre de Princess, una mujer menuda, rolliza y con rasgos faciales chinos, le da la bienvenida. La princesa se asoma por la puerta, pero aún no se atreve a salir. Cerrado saca dos billetes de su fajo de pesos y se los da a su ex. Ella protesta. Eso no es suficiente. Necesitan más. Así que entrega más. Finalmente, Princess sale por la puerta. Sus incisivos han sido borrados por caries y viste una camisa rosa.

Nino Cerrado levanta a su hija y la pone en la parte trasera de su auto. "Nos llevamos muy bien", dice sobre él y su ex esposa. Y da un portazo al Toyota. En el camino, Princess se pone la gorra de policía de su padre. Nuevamente, Cerrado se queda en silencio, pronto se estaciona frente a un centro comercial, toma a Princesa de la mano y comienza a caminar. Él compra su crujiente intestino de cerdo asado antes de que vayan al paraíso de los niños, una colección ruidosa y enojada de caballitos eléctricos, juegos de arcade y máquinas de lanzamiento de baloncesto. Sube a su hija a un caballito balancín morado de cola blanca y le tira un peso.

El caballo y la princesa se mecen monótonamente de un lado a otro, de un lado a otro, de un lado a otro. Cerrado mira a Princess. De repente, dice: "¿Qué tipo de personas aman matar a otros? Solo un sádico, ¿verdad? Sin embargo, están en todas partes. Como los nazis en ese entonces". Sus ojos permanecen fijos en su hija. Cuando el caballo deja de mecerse, baja a su hijita del caballito y se da la vuelta: "Es una matanza sin sentido".

Manila

Por la noche, Cerrado se sienta en el sofá de su departamento, sus padres viven arriba de él. Los techos son altos, el suelo es de madera maciza. En la sala de estar, un televisor de pantalla plana, una computadora y un sistema de música forman el altar del éxito socioeconómico en Filipinas. Uno de sus sirvientes viene de arriba, estaba sentado con sus padres, recogiendo unos billetes del fajo de pesos de Cerrado. "Traer cerveza".

Pronto, las mejillas de Cerrado se vuelven rojas nuevamente. Pone Metallica, luego Slayer, a todo volumen. Luego me pregunta si los policías en Alemania también son corruptos. ¿O qué pasa si se encuentra a alguien con Shabu en el bolsillo? De repente se levanta y saca un DVD de un armario. Imágenes descoloridas, de quizás quince años, que su padre filmó por encima de las cabezas de la audiencia, mientras jóvenes en gimnasia se arrastran por el césped a cuatro patas en un estadio. Los oficiales se inclinan hacia ellos y rugen algo. Algunas patadas, algunos golpes.

"¿Puedes ver eso? Ese soy yo". Señala a un tipo calvo entre otros haciendo flexiones: “Cómo me raparon la cabeza antes. Cómo sonrío. Los demás vomitaron. Pensé que era solo un día, sobreviviré. Mi primer día con la policía.” Vuelve al armario, un poco aburrido. Saca una pila de documentos, carpetas amarillas de tres dedos de grosor, ciertamente treinta piezas.

"La última vez que fui el director. Organicé 'comprar bustos'. Tenemos información sobre un comerciante que está en las calles en este momento. Salimos con ropa normal. Un tipo le compra Shabu al comerciante, el otro cubre la compra de las drogas, y me siento en el auto y doy instrucciones. Luego rodamos”.

Cada archivo tiene una portada pomposa: PNP en letras antiguas decoradas. Luego: la ofensa, el crimen, las declaraciones de los funcionarios. Detrás de eso: fotos. El traficante, un hombre flaco, de cabello largo y aspecto femenino que viste jeans andrajosos, se para frente a tres hombres de servicio. Detrás de eso, billetes de trescientos pesos están impresos en las páginas con pegamento.

"Marcamos los billetes con tinta ultravioleta. Los traficantes, por supuesto, lo niegan todo. Pero luego los iluminamos con luz negra en los dedos y... bueno". Cerrado hojea los archivos. Ojos aterrorizados aquí, ojos vacíos allá en las imágenes. Se acabó la vida: 36 años de prisión por unas piedras de Shabu. Algunos archivos pierden el dinero. Cerrado se ríe suavemente. Cada vez que terminaba el caso, había ido a comprar cerveza.

Luego se recuesta en el sofá. Agarra una guitarra apoyada contra la pared y toca. De nuevo parece encogerse.

“Hace unas semanas, me llamaron en la noche. Mis compañeros agarraron a un traficante al que habíamos estado apuntando durante mucho tiempo. Debería venir a escribir el caso. Pero luego uno de mis superiores se me unió y me dijo: 'Yo'. Voy a dispararle. Entonces dije: '¿Por qué me llamaste para que me levantara de la cama entonces?'” Cerrado se vuelve loco cuando piensa en eso. “Honestamente, ¿para qué más me necesitan?” Duterte era su presidente. Y los barrios tendrían que hacerlo. ser limpiado de alguna manera. Pero no así. Se siente culpable.

Después de este incidente, el estrés lo agotó. Le resultaba difícil dormir, bebía durante toda la semana, a veces por la mañana. Y entonces su decisión fue clara: Ya es suficiente. Ya no quería trabajar en esta unidad antidrogas. Pidió un traslado y se alistó en educación para altos mandos policiales. Él no fue el primero de su unidad en ser transferido, dice.

Ahora va a volver a la escuela. Después de eso, no volverá a la unidad antidrogas. El espera.

“¿Qué pasa si Duterte ya no es presidente? ¿Qué pasará entonces, amigo mío? Entonces comienza la gran investigación. Luego, las organizaciones de derechos humanos y los periodistas ayudarán a las viudas y los huérfanos a identificar a los perpetradores".

¿Y quién quiere ser un asesino? El asesinato nunca muere. Ni siquiera en Filipinas.

Los barrios marginales de Tondo, Manila

En turno de noche

Finales de verano de 2017. Lunes por la noche. Un par de trabajadoras sexuales con chándales rosas están de pie frente a la basura al borde de la carretera, en Tondo, el mega barrio pobre de la bahía de Manila. Al final de la calle: una comisaría, frente a ella: una multitud de unas dos docenas de periodistas, con sus cámaras desenfundadas. En medio de todo esto: Kasey Moreno, una reportera menuda con cabello largo y negro y nariz chata, su teléfono celular en la mano, los audífonos en su oído, como siempre. Trabaja para una de las principales emisoras de Manila, sus jefes le han prohibido que la acompañen periodistas extranjeros en su maldito turno de noche. Nadie quiere ser responsable.

Dos policías sacan de la comisaría a un joven, está esposado y se ha tapado la cara con la capucha de su jersey. Los periodistas saltan, hacen fotos, flash, flash. Los agentes llevan al detenido a un coche de policía, esperan un momento y luego regresan. "Él mató a alguien ayer", apunta Moreno, el reportero. “Así que le pedimos a la policía que recreara el arresto”.

Después de eso, los periodistas filman a un oficial de policía uniformado y canoso sentado con las piernas cruzadas frente a la estación en un banco. El esta fumando. “Este es el jefe de la estación”, dice Moreno. Baja la voz. “Había una estantería falsa en la estación, y detrás de ella se escondía una celda con varios internos”. Eran internos que habían sido retenido ilegalmente por el jefe de la comisaría de guardia, sin cargos, y quienes habrían sido torturados. La historia fue revelada y los hombres fueron liberados. Sin embargo, al oficial canoso se le permitió quedarse.

Todas las noches, Moreno está en "turnos de cementerio", como los periodistas filipinos llaman las noches durante las cuales rastrean historias de personas asesinadas, supuestamente por vender drogas, en los barrios marginales de Manila. Los campos de exterminio de la actualidad. Cuando cae la noche, Moreno se sienta junto a su conductor en la camioneta y se dirige a las estaciones de policía para buscar historias en los informes de misión. La mayoría de las veces viaja a Tondo, el barrio pobre más grande del país. Aquí viven hasta 600,000 personas, solo unos pocos de los residentes llegan a Metro Manila durante el día, como trabajadores de la construcción, conductores de taxis en bicicleta, vendedores de sombreros o trabajadores sexuales. Y aquellos que no tienen trabajo, pero tienen hambre, pueden unirse a una de las innumerables pandillas.

Son las 01:37. La próxima estación que Moreno visita está cerca de la Carretera 10, la calle principal de Tondo. Una docena de niños empujan un colchón por la calle, ninguno de ellos lleva camisa. Frente a la estación hay un terrario con láminas de color verdoso mate. En él yace una serpiente amarilla, demasiado perezosa para devorar a uno de los dos ratones blancos agazapados en un rincón, congelados. En el interior, junto a un mostrador de recepción, hay reglas de conducta y documentos en la pared, junto a huellas visibles.

Moreno saluda al oficial en la recepción, le pide el informe de asignación y comienza a hojearlo. En el medio, ella interrumpe, saca su teléfono móvil y de repente está en vivo en la radio para hablar sobre el caso de asesinato en la estación de policía que acababa de visitar. Mientras habla por su teléfono, dos niños son esposados ​​y encadenados, mientras que un tercer hombre es empujado por un oficial de policía. Un conductor civil se limpia los brazos con una toallita limpiadora. "Beben demasiado aquí", dice secamente. "Especialmente los fines de semana. Tenemos un problema con el alcohol en primer lugar".

Luego Moreno lee los informes de asignación. Al cabo de un rato, encuentra un mensaje en uno de los informes: un tiroteo mortal, muy cerca de aquí, ayer a las cinco. "¿Hay alguna imagen de cámara relacionada con esto?" Ella le pregunta al oficial. El oficial de policía responde que no ha visto ninguna grabación de CCTV. Pero si Moreno sigue y encuentra algunas imágenes, debería informar a la policía.

En el camino otra vez, apresurándose a la escena del crimen de la noche anterior. El conductor arranca, adelanta por la derecha, pasa por encima del semáforo en rojo, las luces de advertencia encendidas. Corre hacia un camino oscuro al lado de un motel. Enfrente se encuentra la costa reluciente de color amarillo azufre. Más atrás, las grúas industriales alcanzan los contenedores y algo se incendia. El polvo se graba en los poros.

"De repente, un hombre dobló la esquina y luego hubo disparos", dice una anciana desdentada. Kasey Moreno interviene en su teléfono celular. La anciana había dejado caer su cigarrillo y corrió al vestíbulo del hotel para esconderse. Un hombre había caído al suelo justo afuera de la entrada, se levantó de nuevo y huyó, dice ella. Un segundo hombre había pasado por su vista. Más disparos. "Eso es todo."

Kasey Moreno pregunta en la recepción del hotel si hay imágenes de CCTV. Cuando sale, dice: "El hotel afirma que las cámaras estaban rotas o apagadas". Ella resopla y baja un poco la cabeza. Ella no cree una palabra. Pero, ¿qué puede hacer ella? Este, al parecer, será otro asesinato en Manila, cuyo autor jamás será investigado. “Eso es lo que hace que los periodistas se sientan tan frustrados aquí”, dice Moreno.

Un callejón sin salida. Sin vídeo, sin historia. El turno del cementerio continúa. Vuelve a la camioneta, que está al borde de la carretera. Esperará en el auto hasta que en algún lugar vuelva a ocurrir un crimen. No tomará mucho tiempo.

Lea la primera parte aquí // Lea la tercera parte aquí

 

* Benedict Wermter es un escritor independiente y reportero policial que cubre Alemania y Asia. Puedes consultar su web esta páginao comuníquese con él a través de benedict.wermter {@} gmail.com

Publicación anterior
Luxemburgo presenta propuestas para la ley de legalización del cannabis
Publicación siguiente
Medicamentos psicodélicos y curación del trauma del racismo [EVENTO]

Contenido relacionado