Lire la première partie ici // Lire la troisième partie ici
La politique comme farce ?
À l'étranger, beaucoup sont consternés par la soif de sang de Duterte, mais la plupart des Philippins le célèbrent. Enfin, ils perçoivent quelqu'un qui combat le crime et s'oppose à l'oligarque ; la poignée de familles qui se sont partagé le pays – après les années coloniales espagnoles et américaines – et l'ont pillé ensemble. Vous voyez des autocollants pour pare-chocs Duterte, des bracelets Duterte, des colliers de chien Duterte, Duterte comme une silhouette en carton saluant dans les halls des hôtels. Au milieu du smog, une piétonne attache un couvre-bouche Duterte devant son visage.
Duterte a a signé une loi rendre les frais de scolarité gratuits. Il dit vouloir faire appliquer une loi sur la liberté d'information pour rendre les autorités plus transparentes. Il soutient l'introduction du mariage homosexuel. Les gens l'aiment. Un sondage de 2017 estimé que 80 % du public le soutenait. Plus récemment, son les alliés ont réussi lors des récentes élections générales de mi-mandat dans le pays.
Duterte a été pendant plus de vingt ans maire de Davao, une mégapole de l'île de Mindanao, au sud des Philippines. Il a transformé la métropole en une sorte de Singapour du Sud, avec l'aide des escadrons de la mort. L'escadron de la mort de Davao aurait tué plus d'un millier gens, soupçonné d'infractions. Son approche brutale a valu à Duterte toutes sortes de surnoms : dont "Duterte Harry" et le "Punisher". Aujourd'hui, sa fille règne sur la ville. Et tous deux nient avoir eu quoi que ce soit à voir avec l'escadron de la mort. Pratiquement personne aux Philippines ne le croit, mais cela ne semble pas avoir d'importance.
Les autorités affirment qu'environ 1.3 million de personnes se sont rendues à l'État pour consommation de drogue ou délits connexes depuis l'arrivée au pouvoir de Duterte en 2016. Mais lorsqu'elles le font, rien ne se passe. Il n'y a pas suffisamment de programmes de traitement ou de thérapie. Gina Hechanova, professeur de psychologie à l'Université de Manille, affirme que la plupart des personnes qui consomment des drogues sont faciles à traiter et ne sont pas très dépendantes des drogues qu'elles consomment, mais que leurs problèmes sont aggravés en raison de l'ignorance des autorités en matière de consommation de drogues.
"Les autorités sont impatientes par rapport à la réhabilitation. Ce problème ne peut être résolu qu'ensemble. Avec [la personne qui consomme de la drogue], sa famille, son quartier – et la police", affirme-t-elle.
Elle ne sera pas entendue. Surtout par la masse des Philippins pauvres qui veulent sentir la politique maintenant, coûte que coûte. Pour la première fois, ils font l'expérience – bien que comme une farce – d'un président qui fait ce qu'il s'est engagé à faire. Qui apparemment ne remplit pas ses poches, et présente qu'il a le bien commun en tête. Et donc ces Philippins échangent leur liberté contre un sentiment de sécurité. Même si personne ne sait où le PNP frappera ensuite.
Le meurtre ne meurt jamais
Un dimanche, quelques semaines plus tard, Nino Cerrado sort en trombe de chez lui à midi, son sac à dos sanglé, son arme à la main. Il saute dans sa Toyota, qu'un de ses serviteurs vient de polir, et le pistolet disparaît sous le siège passager. Puis il part chercher sa fille Princess. Elle a quatre ans et vit avec sa mère.
Le trajet dure près d'une heure, même s'il y a peu de circulation le dimanche. Les bâtiments préfabriqués se transforment en cabanes en tôle ondulée, devant lesquelles stationnent des vélos-taxis. Cerrado se tait, comme toujours, quand il n'a encore rien bu. Enfin, il se gare devant un terrain de basket, où un couple d'adolescents monte pour faire un dunk, et il se dirige vers une cabane où une foule de femmes et d'enfants qui chantent se tiennent autour d'une machine à karaoké.
Là, son ex-femme, la mère de Princess – une petite femme plantureuse aux traits chinois – l'accueille. La princesse regarde par la porte, mais n'ose pas encore sortir. Cerrado sort deux billets de son paquet de pesos et les donne à son ex. Elle proteste. Ce n'est pas suffisant. Ils ont besoin de plus. Alors il en remet plus. Enfin, Princess sort par la porte. Ses incisives ont été effacées par la carie dentaire et elle porte une chemise rose.
Nino Cerrado soulève sa fille et la place à l'arrière de sa voiture. "Nous nous entendons très bien", dit-il à propos de lui et de son ex-femme. Et claque la portière de la Toyota. En chemin, Princess enfile la casquette de policier de son père. Encore une fois, Cerrado se tait, bientôt il se gare devant un centre commercial, prend Princess par la main et commence à marcher. Il achète son intestin de porc rôti croustillant avant d'aller au paradis des enfants, une collection bruyante de chevaux à bascule électriques, de jeux d'arcade et de lanceurs de basket-ball. Il place sa fille sur un cheval à bascule violet à queue blanche et lance un peso.
Le cheval et la princesse se balancent monotones d'avant en arrière, d'avant en arrière, d'avant en arrière. Cerrado regarde la princesse. Soudain, il dit : « Quel genre de personnes aiment tuer les autres ? Seulement des sadiques, n'est-ce pas ? Pourtant, ils sont partout. Comme les nazis à l'époque. Ses yeux restent fixés sur sa fille. Lorsque le cheval cesse de se balancer, il enlève sa petite fille du cheval à bascule et se retourne : « C'est une tuerie insensée.
Manille
Le soir, Cerrado s'assoit dans son appartement sur le canapé, ses parents habitent au-dessus de lui. Les plafonds sont hauts, le sol est en bois massif. Dans le salon, une télévision à écran plat, un ordinateur et un système de musique forment l'autel de la réussite socio-économique aux Philippines. Un de ses serviteurs vient d'en haut, il était assis avec ses parents, ramassant quelques billets du paquet de pesos de Cerrado. "Apporter de la bière".
Bientôt, les joues de Cerrado redeviennent rouges. Il met Metallica, puis Slayer, à haut volume. Puis il me demande si les policiers en Allemagne sont aussi corrompus. Ou que se passe-t-il si quelqu'un est trouvé avec Shabu dans sa poche ? Soudain, il se lève et sort un DVD d'un placard. Des images fanées, peut-être quinze ans, que son père a filmées au-dessus de la tête dans le public, alors que de jeunes hommes en gymnastique rampent sur la pelouse à quatre pattes dans un stade. Les officiers se penchent vers eux et rugissent quelque chose. Quelques coups de pied, quelques coups.
« Tu vois ça ? C'est moi. Il pointe du doigt un chauve parmi d'autres qui font des pompes. "Comment ils m'ont rasé la tête avant. Comment je souris. Les autres ont vomi. Je pensais que c'était juste un jour, je survivrai. Mon premier jour avec la police. » Il retourne vers l'armoire, un peu ennuyé. En sort une pile de documents, trois doigts d'épaisseur, des chemises jaunes, certainement trente pièces.
"La dernière fois que j'étais directeur. J'ai organisé des 'buy busts'. Nous avons des informations sur un revendeur qui est dans la rue en ce moment. Nous sortons en vêtements normaux. Un gars achète du Shabu au revendeur, l'autre couvre l'achat de les médicaments, et je m'assieds dans la voiture et donne des instructions. Ensuite, nous roulons.
Chaque dossier a une page de garde pompeuse : PNP en vieilles lettres décorées. Ensuite : le délit, le crime, les déclarations des fonctionnaires. Derrière cela : des photos. Le dealer, un homme maigre aux cheveux longs et à l'allure féminine, vêtu d'un jean en lambeaux, se tient devant trois hommes de service. Derrière cela, trois cents billets en pesos sont imprimés sur les pages avec de la colle.
"Nous marquons les factures avec de l'encre UV. Les revendeurs bien sûr nient tout. Mais ensuite nous les éclairons avec de la lumière noire sur les doigts et - eh bien." Cerrado feuillette les dossiers. Yeux terrifiés ici, yeux vides là sur les photos. La vie est finie : 36 ans de prison pour quelques pierres de Shabu. Certains fichiers manquent d'argent. Cerrado rit doucement. Chaque fois que l'affaire était terminée, il était allé acheter de la bière.
Puis il s'allonge sur le canapé. Attrape une guitare appuyée contre le mur et joue. Encore une fois, il semble rétrécir.
"Il y a quelques semaines, ils m'ont appelé dans la nuit. Mes collègues ont attrapé un revendeur que nous ciblions depuis longtemps. Je devrais venir écrire l'affaire. Mais ensuite, un de mes supérieurs m'a rejoint et a dit:" Je " Je vais lui tirer dessus. Alors j'ai dit: "Pourquoi m'as-tu appelé hors du lit alors?" " Cerrado devient fou quand il y pense. "Honnêtement, pour quoi d'autre ont-ils besoin de moi?" Duterte était son président. Et les quartiers devraient être nettoyé d'une manière ou d'une autre. Mais pas comme ça. Il se sent coupable.
Après cet incident, le stress l'a épuisé. Il avait du mal à dormir, il buvait toute la semaine – parfois le matin. Et puis sa décision était claire : ça suffit. Il ne voulait plus travailler dans cette unité anti-drogue. Il a demandé une mutation et s'est engagé dans la formation des officiers supérieurs de police. Il n'était pas le premier de son unité à être transféré, dit-il.
Maintenant, il retourne à l'école. Après cela, il ne retournera pas à l'unité anti-drogue. Il espère.
« Que se passe-t-il si Duterte n'est plus président ? Que se passera-t-il alors, mon ami ? Commence alors la grande enquête. Ensuite, les organisations de défense des droits de l'homme et les journalistes aideront les veuves et les orphelins à identifier les auteurs."
Et qui veut être un meurtrier ? Le meurtre ne meurt jamais. Pas même aux Philippines.
Les bidonvilles de Tondo, Manille
Sur le quart de cimetière
Fin d'été 2017. Lundi soir. Un couple de travailleuses du sexe en jogging rose se tient devant les ordures au bord de la route, à Tondo, le mégaslum de la baie de Manille. Au bout de la rue : un commissariat, devant : une foule d'une vingtaine de journalistes, caméras dégainées. Dans le vif du sujet : Kasey Moreno, une petite journaliste aux longs cheveux noirs et au nez retroussé, son téléphone portable à la main, les écouteurs de son casque à l'oreille – comme toujours. Elle travaille pour l'un des principaux diffuseurs de Manille, ses patrons lui ont interdit d'être accompagnée de journalistes étrangers dans leur sanglante équipe de nuit. Personne ne veut être responsable.
Deux policiers conduisent un jeune homme hors du commissariat, il est menotté et a tiré la capuche de son pull sur son visage. Les journalistes sautent, prennent des photos, flashent, flashent. Les policiers emmènent le détenu dans une voiture de police, attendent un moment puis reviennent. "Il a tué quelqu'un hier", note Moreno, le reporter. "Nous avons donc demandé à la police de reconstituer l'arrestation."
Après cela, les journalistes filment un policier aux cheveux gris en uniforme assis en tailleur devant le commissariat sur un banc. Il est en train de fumer. "C'est le chef du poste", dit Moreno. Elle baisse la voix. "Il y avait une fausse bibliothèque dans le poste, et une cellule avec plusieurs détenus était cachée derrière." C'étaient des détenus qui avaient été détenus illégalement par le chef du commissariat de garde, sans inculpation, et qui auraient été torturés. L'histoire a été révélée et les hommes ont été libérés. Cependant, l'officier aux cheveux gris a été autorisé à rester.
Chaque nuit, Moreno fait des « quarts de cimetière » – ce que les journalistes philippins appellent les nuits au cours desquelles ils traquent les histoires de personnes tuées, prétendument pour avoir vendu de la drogue, dans les bidonvilles de Manille. Les champs de la mort d'aujourd'hui. À la tombée de la nuit, Moreno s'assoit à côté de son chauffeur dans le pick-up et se rend aux postes de police pour chercher des histoires dans les rapports de mission. Elle se rend principalement à Tondo, le plus grand bidonville du pays. Ici, jusqu'à 600,000 XNUMX personnes vivent, seuls quelques-uns des habitants se rendent dans la région métropolitaine de Manille pendant la journée - en tant que travailleurs de la construction, chauffeurs de vélo-taxi, vendeurs de chapeaux ou travailleurs du sexe. Et ceux qui n'ont pas de travail, mais qui ont faim, peuvent rejoindre l'un des innombrables gangs.
Il est 01h37. La prochaine station visitée par Moreno se trouve près de la route 10, la rue principale de Tondo. Une douzaine d'enfants poussent un matelas dans la rue, aucun d'eux ne porte de chemise. Devant la gare se trouve un terrarium avec des tranches verdâtres mates. Un serpent jaune y gît, trop paresseux pour dévorer l'une des deux souris blanches accroupies dans un coin, gelées. A l'intérieur, à côté d'un bureau d'accueil, il y a des règles de conduite et des documents au mur, à côté d'empreintes de pas visibles.
Moreno accueille l'officier à la réception, demande le rapport de mission et commence à le feuilleter. Entre-temps, elle interrompt, sort son téléphone portable et soudain, elle est en direct à la radio pour discuter de l'affaire de meurtre au poste de police qu'elle venait de visiter. Tout en parlant dans son téléphone, deux garçons sont menottés et enchaînés, tandis qu'un troisième homme est poussé par un étranglement par un policier. Un conducteur civil essuie ses bras avec une lingette nettoyante. "Ils boivent trop ici", dit-il sèchement. "Surtout le week-end. Nous avons un problème d'alcool en premier lieu."
Ensuite, Moreno lit les rapports de mission. Au bout d'un moment, elle trouve un message dans l'un des reportages : une fusillade mortelle, tout près d'ici, hier à cinq heures. « Y a-t-il des images de caméra liées à cela ? » Elle demande à l'officier. Le policier répond qu'il n'a vu aucune vidéo de vidéosurveillance. Mais si Moreno suit et trouve des images, elle devrait en informer la police.
De nouveau sur la route, se précipitant vers la scène de crime de la nuit précédente. Le conducteur démarre, dépasse par la droite, passe les feux rouges, les feux de détresse allumés. Il court vers une allée sombre à côté d'un motel. En face s'étend la côte aux reflets jaune soufre. Plus loin, des grues industrielles attrapent des conteneurs et quelque chose est incendié. La poussière s'incruste dans les pores.
"Soudain, un homme est arrivé au coin de la rue, puis il y a eu des coups de feu", raconte une vieille femme édentée. Kasey Moreno se connecte à son téléphone portable. La vieille femme avait lâché sa cigarette et couru dans le hall de l'hôtel pour se cacher. Un homme était tombé au sol juste devant l'entrée, s'est relevé et s'est enfui, raconte-t-elle. Un deuxième homme avait traversé sa vue. Plus de coups. "C'est ça."
Kasey Moreno demande à la réception de l'hôtel s'il y a des images de vidéosurveillance. Quand elle sort, elle dit: "L'hôtel affirme que les caméras étaient cassées ou éteintes." Elle renifle et baisse légèrement la tête. Elle ne croit pas un mot. Mais que peut-elle faire ? Ce sera, semble-t-il, un autre meurtre à Manille, dont l'auteur ne fait jamais l'objet d'une enquête. "C'est ce qui rend les journalistes si frustrés ici", dit Moreno.
Une impasse. Pas de vidéo, pas d'histoire. Le changement de cimetière continue. Elle retourne vers le pick-up qui se trouve au bord de la route. Elle attendra dans la voiture jusqu'à ce qu'un crime se reproduise quelque part. Cela ne prendra pas trop de temps.
Lire la première partie ici // Lire la troisième partie ici
* Benedict Wermter est un écrivain indépendant et journaliste spécialisé dans la criminalité couvrant l'Allemagne et l'Asie. Vous pouvez consulter son site ici, ou contactez-le via benedict.wermter {@} gmail.com
