Leia a primeira parte aqui // Leia a terceira parte aqui
A política como uma farsa?
No exterior, muitos estão chocados com a sede de sangue de Duterte, mas a maioria dos filipinos o celebra. Por fim, percebem, alguém que combate o crime e se opõe ao oligarca; o punhado de famílias que dividiram o país entre si – após os anos coloniais espanhol e americano – e o saquearam juntos. Você vê adesivos de pára-choques de Duterte, pulseiras de Duterte, coleiras de cachorro de Duterte, Duterte como uma figura de papelão cumprimentando nos foyers do hotel. Em meio à poluição, uma pedestre amarra um protetor bucal Duterte na frente do rosto.
Duterte tem assinou uma lei para tornar as mensalidades da faculdade gratuitas. Ele diz que quer impor uma Lei de Liberdade de Informação para tornar as autoridades mais transparentes. Ele apoia a introdução do casamento entre pessoas do mesmo sexo. As pessoas o amam. Uma enquete de 2017 estimou que 80% do público o apoiava. Mais recentemente, seu aliados tiveram sucesso nas recentes eleições gerais de meio de mandato do país.
Duterte foi prefeito de Davao por mais de vinte anos, uma megacidade na ilha de Mindanao, no sul das Filipinas. Ele transformou a metrópole em uma espécie de Cingapura do Sul, com a ajuda de esquadrões da morte. O Esquadrão da Morte de Davao é dito ter matado mais de mil pessoas suspeita de ofensas. Sua abordagem brutal trouxe a Duterte todos os tipos de apelidos: incluindo "Duterte Harry" e o "Justiceiro". Hoje, sua filha governa a cidade. E ambos negam que tenham tido algo a ver com o esquadrão da morte. Quase ninguém nas Filipinas acredita nisso, mas não parece importar.
As autoridades afirmam que cerca de 1.3 milhão de pessoas se renderam ao estado por uso de drogas ou crimes relacionados desde que Duterte chegou ao poder em 2016. Mas quando o fazem, nada acontece. Não existem programas de tratamento ou terapia suficientes. Gina Hechanova, professora de psicologia na Universidade de Manila, diz que a maioria das pessoas que usam drogas são fáceis de tratar e não são altamente dependentes das drogas que usam, mas seus problemas são agravados por causa da ignorância das autoridades sobre o uso de drogas.
“As autoridades estão impacientes em relação à reabilitação. Esse problema só se resolve juntos. Com o [pessoa que usa drogas], sua família, seu bairro – e a polícia”, afirma.
Ela não será ouvida. Especialmente pela massa de filipinos pobres que querem sentir a política agora, não importa os custos. Pela primeira vez, eles vivenciam – ainda que como uma farsa – um presidente que cumpre o que promete. Que aparentemente não enche os bolsos, e apresenta que tem em mente o bem comum. E assim esses filipinos trocam sua liberdade por uma sensação de segurança. Mesmo que ninguém saiba onde o PNP vai bater a seguir.
Assassinato nunca morre
Em um domingo, algumas semanas depois, Nino Cerrado sai furioso de casa ao meio-dia, com a mochila amarrada e a arma na mão. Ele pula em seu Toyota, que um de seus empregados acabou de polir, e a arma desaparece sob o banco do passageiro. Então ele sai para pegar sua filha princesa. Ela tem quatro anos e mora com a mãe.
A viagem dura quase uma hora, embora haja pouco trânsito aos domingos. Prédios pré-fabricados se transformam em cabanas de ferro corrugado, em frente às quais ficam os táxis-bicicleta. Cerrado fica calado, como sempre, quando ainda não bebeu nada. Por fim, ele estaciona em frente a uma quadra de basquete, onde dois adolescentes sobem para enterrar, e se dirige a uma cabana onde uma multidão de mulheres e crianças cantoras fica em volta de uma máquina de karaokê.
Lá, sua ex-esposa, mãe da princesa - uma mulher pequena e rechonchuda com traços faciais chineses - o recebe. A princesa espreita pela porta, mas ainda não se atreve a sair. Cerrado tira duas notas de seu maço de pesos e as entrega à ex. Ela protesta. Isso não é suficiente. Eles precisam de mais. Então ele entrega mais. Finalmente, a princesa sai pela porta. Seus incisivos foram apagados pela cárie dentária e ela usa uma camisa rosa.
Nino Cerrado levanta a filha e a coloca no banco de trás do carro. "Nós nos damos muito bem", diz ele sobre si mesmo e sua ex-mulher. E bate a porta do Toyota. No caminho, a princesa coloca o chapéu de policial do pai. Novamente Cerrado fica em silêncio, logo estaciona em frente a um shopping, pega Princesa pela mão e começa a caminhar. Ele compra seu intestino de porco assado crocante antes de irem para o paraíso das crianças, uma coleção barulhenta de cavalos de balanço elétricos, jogos de fliperama e máquinas de arremesso de basquete. Ele coloca a filha em um cavalo de balanço roxo com rabo branco e joga um peso.
O cavalo e a princesa balançam monotonamente para frente e para trás, para frente e para trás, para frente e para trás. Cerrado encara a princesa. De repente, ele diz: "Que tipo de pessoa adora matar os outros? Apenas um sádico, certo? No entanto, eles estão em toda parte. Como os nazistas naquela época." Seus olhos permanecem fixos em sua filha. Quando o cavalo para de balançar, ele tira sua filhinha do cavalo de balanço e se vira: "É uma matança sem sentido."
Manila
À noite, Cerrado se senta em seu apartamento no sofá, seus pais moram acima dele. Os tectos são altos, o chão é de madeira maciça. Na sala de estar, uma TV de tela plana, computador e sistema de som formam o altar do sucesso socioeconômico nas Filipinas. Um de seus criados vem de cima, ele estava sentado com seus pais, pegando algumas notas do maço de pesos do Cerrado. "Traga cerveja".
Logo, as bochechas de Cerrado ficam vermelhas novamente. Ele coloca Metallica, depois Slayer, volume alto. Então ele me pergunta se os policiais na Alemanha também são corruptos. Ou o que acontece se alguém for encontrado com Shabu no bolso? De repente, ele se levanta e pega um DVD no armário. Fotos desbotadas, talvez com quinze anos, seu pai filmado por cima da platéia, enquanto jovens na ginástica rastejam pelo gramado de quatro em um estádio. Os oficiais se curvam para eles e rugem alguma coisa. Alguns chutes, alguns golpes.
"Você pode ver isso? Sou eu." Ele aponta para um cara careca entre outros fazendo flexões. “Como eles rasparam minha cabeça antes. Como eu sorrio. Os outros vomitaram. Achei que era só um dia, vou sobreviver. Meu primeiro dia com a polícia." Ele volta para o armário, um pouco enfadonho. Tira uma pilha de documentos, três dedos grossos, pastas amarelas, certamente trinta peças.
"Da última vez eu era o diretor. Eu organizei 'buscas de compra'. Temos informações sobre um traficante que está nas ruas agora. Saímos com roupas normais. Um cara compra Shabu do traficante, o outro cobre a compra de as drogas, e eu sento no carro e dou instruções.
Cada arquivo tem uma capa pomposa: PNP em letras antigas e decoradas. Depois: o delito, o crime, as declarações dos funcionários. Por trás disso: fotos. O traficante, um homem magro, de cabelos compridos e aparência feminina, vestindo jeans esfarrapados, está parado na frente de três homens de plantão. Atrás disso, notas de trezentos pesos são impressas nas páginas com cola.
"Marcamos as notas com tinta ultravioleta. Os traficantes, claro, negam tudo. Mas então as iluminamos com luz negra nos dedos e - bem." Cerrado folheia os arquivos. Olhos apavorados aqui, olhos vazios ali nas fotos. A vida acabou: 36 anos de prisão por algumas pedras de Shabu. Alguns arquivos perdem o dinheiro. Cerrado ri baixinho. Sempre que o caso terminava, ele ia comprar cerveja.
Então ele se recosta no sofá. Pega um violão encostado na parede e toca. Mais uma vez ele parece encolher.
"Algumas semanas atrás, eles me ligaram à noite. Meus colegas pegaram um traficante que estávamos procurando há muito tempo. Eu deveria vir anotar o caso. Mas então um dos meus superiores se juntou a mim e disse: 'Eu' Vou atirar nele.' Então eu disse: 'Por que você me chamou para fora da cama, então?'” Cerrado fica furioso quando pensa nisso. “Honestamente, para que mais eles precisam de mim?” Duterte era seu presidente. ser limpo de alguma forma. Mas não assim. Ele se sente culpado.
Após esse incidente, o estresse o consumiu. Ele tinha dificuldade para dormir, bebia durante a semana – às vezes pela manhã. E então sua decisão foi clara: basta. Ele não queria mais trabalhar nesta unidade antidrogas. Ele pediu uma transferência e se alistou na educação de oficiais superiores da polícia. Ele não foi o primeiro de sua unidade a ser transferido, diz.
Agora ele está voltando para a escola. Depois disso, ele não retornará à unidade antidrogas. Ele espera.
“O que acontecerá se Duterte não for mais presidente? O que acontecerá então, meu amigo? Então a grande investigação começa. Em seguida, organizações de direitos humanos e jornalistas ajudarão as viúvas e órfãos a identificar os perpetradores."
E quem quer ser um assassino? Assassinato nunca morre. Nem mesmo nas Filipinas.
As favelas de Tondo, Manila
No turno da noite
Final do verão de 2017. Segunda à noite. Duas trabalhadoras do sexo em trajes de ginástica cor-de-rosa estão paradas em frente ao lixo na beira da estrada, em Tondo, a megafavela na Baía de Manila. No final da rua: uma delegacia de polícia, na frente dela: uma multidão de cerca de duas dezenas de jornalistas, com as câmeras apontadas. No meio disso tudo: Kasey Moreno, uma repórter baixinha com cabelo preto comprido e nariz arrebitado, o celular na mão, os fones de ouvido no ouvido – como sempre. Ela trabalha para uma das principais emissoras de Manila, seus chefes a proibiram de ser acompanhada por jornalistas estrangeiros em seu sangrento turno da noite. Ninguém quer ser responsável.
Dois policiais estão conduzindo um jovem para fora da delegacia, ele está algemado e puxou o capuz do pulôver sobre o rosto. Os jornalistas pulam, tiram fotos, flash, flash. Os policiais levam o detido até uma viatura, aguardam um momento e retornam. "Ele matou uma pessoa ontem", observa Moreno, o repórter. “Então pedimos à polícia para reconstituir a prisão.”
Em seguida, os jornalistas filmam um policial grisalho de uniforme sentado de pernas cruzadas em um banco em frente à delegacia. Ele esta fumando. “Aqui é o chefe da delegacia”, diz Moreno. Ela abaixa a voz. “Havia uma estante falsa na delegacia, e uma cela com vários internos estava escondida atrás dela”. detido ilegalmente por o chefe da delegacia de guarda, sem acusações, e que teriam sido torturados. A história foi revelada e os homens foram soltos. No entanto, o oficial de cabelos grisalhos foi autorizado a ficar.
Todas as noites, Moreno faz “turnos no cemitério” – como os jornalistas filipinos chamam as noites em que rastreiam histórias de pessoas mortas, supostamente por vender drogas, nas favelas de Manila. Os campos de matança dos dias atuais. Ao cair da noite, Moreno se senta ao lado de seu motorista na caminhonete e dirige até as delegacias de polícia para procurar histórias em relatórios de missão. Principalmente ela viaja para Tondo, a maior favela do país. Aqui vivem até 600,000 pessoas, apenas alguns dos residentes chegam à região metropolitana de Manila durante o dia - como trabalhadores da construção civil, mototaxistas, vendedores de chapéus ou profissionais do sexo. E quem não tem emprego, mas passa fome, pode se juntar a uma das inúmeras gangues.
São 01:37. A próxima estação que Moreno visita fica perto da Estrada 10, a rua principal de Tondo. Uma dúzia de crianças empurra um colchão para o outro lado da rua, nenhuma delas está de camisa. Em frente à estação há um terrário com fatias foscas esverdeadas. Uma cobra amarela jaz nele, com preguiça de devorar um dos dois ratos brancos agachados em um canto, congelados. No interior, junto a um balcão de recepção, existem regras de conduta e documentos na parede, junto a pegadas visíveis.
Moreno cumprimenta o policial na recepção, pede o relatório da missão e começa a folheá-lo. No meio, ela interrompe, pega o celular e de repente está no ar na rádio para discutir o caso de homicídio na delegacia que acabara de visitar. Ao falar em seu telefone, dois meninos são algemados e acorrentados, enquanto um terceiro homem é empurrado para trás em um estrangulamento por um policial. Um motorista civil limpa os braços com um pano de limpeza. "Eles bebem demais aqui", diz ele secamente. "Especialmente no fim de semana. Em primeiro lugar, temos um problema com o álcool."
Então Moreno lê os relatórios de atribuição. Depois de um tempo, ela encontra uma mensagem em um dos relatórios: um tiroteio mortal, bem perto daqui, ontem às cinco. "Há alguma foto de câmera relacionada a isso?" Ela pergunta ao oficial. O policial responde que não viu nenhuma filmagem do circuito interno de TV. Mas se Moreno seguir e encontrar algumas imagens, ela deve avisar a polícia.
Na estrada novamente, correndo para a cena do crime da noite anterior. O motorista dá a partida, ultrapassa pela direita, ultrapassa o semáforo vermelho, as luzes de advertência acesas. Ele corre para uma entrada escura ao lado de um motel. Em frente fica a costa cintilante amarelo-enxofre. Mais atrás, guindastes industriais alcançam contêineres e algo é incendiado. A poeira penetra nos poros.
"De repente, um homem dobrou a esquina e então houve tiros", diz uma velha desdentada. Kasey Moreno digita em seu celular. A velha deixou cair o cigarro e correu para o saguão do hotel para se esconder. Um homem caiu no chão do lado de fora da entrada, levantou-se novamente e fugiu, diz ela. Um segundo homem passou por sua vista. Mais tiros. "É isso."
Kasey Moreno pergunta na recepção do hotel se há imagens de câmeras de segurança. Quando ela sai, ela diz: "O hotel afirma que as câmeras foram quebradas ou desligadas". Ela bufa e abaixa a cabeça ligeiramente. Ela não acredita em uma palavra. Mas o que ela pode fazer? Este, ao que tudo indica, será mais um assassinato em Manila, cujo autor nunca é investigado. "É isso que deixa os jornalistas tão frustrados aqui", diz Moreno.
Um beco sem saída. Sem vídeo, sem história. O turno do cemitério continua. Ela volta para a pick-up, que fica na beira da estrada. Ela vai esperar no carro até que em algum lugar um crime aconteça novamente. Não vai demorar muito.
Leia a primeira parte aqui // Leia a terceira parte aqui
* Benedict Wermter é um escritor freelancer e repórter policial que cobre a Alemanha e a Ásia. Você pode conferir o site dele aqui., ou entre em contato com ele via benedict.wermter {@} gmail.com
