Частину першу читайте тут // Третю частину читайте тут
Політика як фарс?
За кордоном багато людей жахаються кровожадністю Дутерте, але більшість філіппінців вшановують його. Нарешті, вони сприймають, хтось бореться зі злочинністю і протистоїть олігарху; жменька сімей, які поділили країну між собою – після іспанських та американських колоніальних років – і разом її грабували. Ви бачите наклейки Duterte на бампер, браслети Duterte, нашийники для собак Duterte, Duterte як картонну фігурку, що вітає у фойє готелю. Серед смогу пішохід зав’язує перед своїм обличчям капу Duterte.
Дутерте має підписали закон зробити навчання в коледжі безкоштовним. Він каже, що хоче забезпечити виконання Закону про свободу інформації, щоб зробити владу більш прозорою. Він підтримує введення одностатевих шлюбів. Люди люблять його. Опитування 2017 року оцінка що 80 відсотків громадськості його підтримали. Зовсім недавно його союзники досягли успіху на нещодавніх проміжних загальних виборах у країні.
Дутерте понад двадцять років був мером Давао, мегаполісу на острові Мінданао, що на півдні Філіппін. Він за допомогою ескадронів смерті перетворив мегаполіс на такий собі Сінгапур Півдня. Ескадрон смерті Давао кажуть, що він убив понад тисячу люди підозрюваний правопорушень. Його жорстокий підхід приніс Дутерте різноманітні прізвиська, зокрема «Дутерте Гаррі» та «Каратель». Сьогодні містом править його дочка. І обидва заперечують, що мали відношення до "ескадрону смерті". Навряд чи хтось на Філіппінах у це вірить, але, здається, це не має значення.
Влада стверджує, що близько 1.3 мільйона людей здалися державі за вживання наркотиків або пов’язані з ними злочини з моменту приходу Дутерте до влади в 2016 році. Але коли вони це роблять, нічого не відбувається. Не вистачає програм лікування чи терапії. Джина Хечанова, професор психології в Університеті Манілі, каже, що більшість людей, які вживають наркотики, легко піддаються лікуванню і не дуже залежні від наркотиків, які вони вживають, але їхні проблеми погіршуються через невігластво влади щодо вживання наркотиків.
«Влада нетерпляча щодо реабілітації. Цю проблему можна вирішити лише разом. З [людиною, яка вживає наркотики], її родиною, сусідами – і поліцією», – стверджує вона.
Її не почують. Особливо масою бідних філіппінців, які хочуть відчути політику зараз, незалежно від ціни. Вперше вони відчувають – хоч і як фарс – президента, який виконує те, що обіцяє робити. Який начебто не набиває кишень, а видає, що думає про загальне благо. І тому ці філіппінці обмінюють свою свободу на відчуття безпеки. Навіть якщо ніхто не знає, де PNP постукає далі.
Вбивство ніколи не вмирає
У неділю, через кілька тижнів, Ніно Серрадо вибігає опівдні зі свого дому з прив’язаним рюкзаком і пістолетом у руці. Він стрибає у свою Toyota, яку один із його слуг щойно відполірував, і пістолет зникає під пасажирським сидінням. Потім він відправляється забрати свою дочку Принцесу. Їй чотири роки, вона живе з мамою.
Дорога займає майже годину, хоча в неділю затори невеликі. Панельні будинки перетворюються на хатини з профнастилу, перед якими стоять велотаксі. Серрадо мовчить, як завжди, коли ще нічого не випив. Нарешті він паркується перед баскетбольним майданчиком, куди пара підлітків піднімається, щоб замочити, і він прямує до хатини, де натовп співаючих жінок і дітей стоїть навколо караоке.
Там його зустрічає його колишня дружина, мати принцеси – маленька повногруда жінка з китайськими рисами обличчя. Принцеса визирає з дверей, але поки не наважується вийти. Серрадо дістає дві банкноти зі свого пачка песо і віддає їх своїй колишній. Вона протестує. Цього недостатньо. Їм потрібно більше. Тому він здає більше. Нарешті принцеса виходить за двері. Її різці були стерті карієсом, і вона носить рожеву сорочку.
Ніно Серрадо піднімає свою доньку і кладе її в кузов свого автомобіля. «Ми чудово ладнаємо», — каже він про себе та свою колишню дружину. І грюкає дверима Тойоти. По дорозі принцеса одягає поліцейську шапку свого батька. Знову Серрадо мовчить, незабаром він паркується перед торговим центром, бере принцесу за руку і йде. Він купує її хрустку смажену свинячу кишку перед тим, як вони відправляться в дитячий рай, сердиту гучну колекцію електричних гойдалок, аркадних ігор і метальних машин для баскетболу. Він саджає доньку на фіолетового коня-гойдалку з білим хвостом і кидає песо.
Кінь і Принцеса монотонно гойдаються вперед-назад, вперед-назад, вперед-назад. Серрадо дивиться на принцесу. Раптом він каже: «Що це за люди, які люблять вбивати інших? Просто садисти, чи не так? Але вони всюди. Як тоді нацисти». Його очі залишаються прикутими до дочки. Коли кінь перестає гойдатися, він знімає свою маленьку доньку з коника-гойдалки і обертається: «Це безглузде вбивство».
Manila
Увечері Серрадо сідає в своїй квартирі на диван, над ним живуть батьки. Стелі високі, підлога з масиву дерева. У вітальні телевізор із плоским екраном, комп’ютер і музична система утворюють вівтар соціально-економічного успіху на Філіппінах. Один із його слуг приходить зверху, він сидів зі своїми батьками, збираючи кілька купюр із пачки песо Серрадо. «Принеси пива».
Незабаром щоки Серрадо знову червоніють. Він ставить Metallica, потім Slayer, висока гучність. Тоді він запитує мене, чи поліцейські в Німеччині теж корумповані. Або що станеться, якщо когось знайдуть із Шабу в кишені? Раптом він встає і дістає з шафи DVD. Вицвілі фотографії, мабуть, п’ятнадцятирічної давнини, які його батько знімав над головами в аудиторії, як юнаки в гімнастиці повзають по газону на чотирьох лапах на стадіоні. Офіцери нахиляються до них і щось ревуть. Деякі удари ногами, деякі удари.
«Ти бачиш це? Це я». Він показує на лисого хлопця між іншими, який робить віджимання: «Як мені раніше голову поголили. Як я посміхаюся. Інші блювали. Я думав, що це лише день, я переживу. Мій перший день у міліції, — трохи понуро повертається до шафи. Дістає стос документів, товщиною в три пальці, жовтих папок, напевно штук тридцять.
"Минулого разу я був директором. Я організовував "байки". У нас є інформація про дилера, який зараз на вулицях. Ми виходимо в нормальному одязі. Один хлопець купує у дилера Шабу, інший покриває закупівлю наркотики, і я сиджу в машині і даю інструкції. Потім ми котимося».
Кожен файл має помпезну титульну сторінку: ПНП старими, декорованими літерами. Далі: правопорушення, злочин, заяви посадових осіб. За цим: фотографії. Торговець, жіночний, довговолосий худий чоловік у подертих джинсах, стоїть перед трьома черговими. За цим на сторінках за допомогою клею надруковані купюри в триста песо.
«Ми маркуємо купюри УФ-чорнилом. Дилери, звісно, все заперечують. Але потім ми підсвічуємо їх чорним світлом на пальцях і – добре». Серрадо гортає файли. Нажахані очі тут, порожні очі там на картинах. Життя закінчилося: 36 років ув'язнення за кілька каменів Шабу. Деякі файли не мають грошей. Серрадо тихо сміється. Щоразу, коли справа закінчувалася, він йшов купувати пива.
Потім відкидається на диван. Хапає гітару, притулившись до стіни, і грає. Він знову ніби зменшується.
"Кілька тижнів тому мені подзвонили вночі. Мої колеги схопили дилера, якого ми довго шукали. Я мав би прийти описати справу. Але тут до мене підійшов один із начальників і сказав: "Я" я збираюся його застрелити». Тож я запитав: "Чому ти тоді викликав мене з ліжка?" Серрадо шаленіє, коли думає про це. "Чесно кажучи, для чого я їм ще потрібен?" Дутерте був його президентом. І сусіди повинні були якось почистити. Але не так. Він почувається винним.
Після цього випадку на нього пішов стрес. Йому було важко спати, він пив протягом тижня – іноді вранці. І тоді його рішення було чітким: досить. Він не хотів більше працювати в цьому підрозділі по боротьбі з наркотиками. Він попросив переведення і записався на навчання для старших офіцерів поліції. За його словами, він не був першим зі свого підрозділу, якого перевели.
Тепер він повертається до школи. Після цього він не повернеться до підрозділу по боротьбі з наркотиками. Він сподівається.
«Що станеться, якщо Дутерте більше не буде президентом? Що тоді буде, друже? Тоді починається велике розслідування. Тоді правозахисні організації та журналісти допоможуть вдовам і сиротам виявити злочинців».
А хто хоче бути вбивцею? Вбивство ніколи не вмирає. Навіть не на Філіппінах.
Нетрі Тондо, Маніла
На цвинтарній зміні
Пізнє літо 2017. Вечір понеділка. Пара секс-працівників у рожевих спортивних костюмах стоїть перед сміттям на узбіччі дороги в Тондо, мегатрубі Манільської затоки. У кінці вулиці: поліцейська дільниця, перед нею натовп із близько двох десятків журналістів із розведеними фотоапаратами. У гущі подій: Кейсі Морено, мініатюрна репортерка з довгим чорним волоссям і кирпатим носом, її мобільний телефон у руці, навушники гарнітури у вусі – як завжди. Вона працює на одну з найбільших телерадіокомпаній у Манілі, її боси заборонили їй супроводжувати іноземних журналістів у їхній кривавій нічній зміні. Ніхто не хоче відповідати.
Двоє поліцейських виводять молодого хлопця з відділення, він у наручниках і натягнув на обличчя капюшон пуловера. Журналісти підстрибують, знімають, блимають, блимають. Офіцери відводять затриманого до поліцейської машини, трохи чекають і повертаються. "Він убив когось учора", - зазначає Морено, репортер. «Тому ми попросили поліцію відтворити арешт».
Після цього журналісти знімають, як сивий поліцейський у формі сидить, схрестивши ноги, перед відділком на лавці. Він курить. «Це начальник відділку, — каже Морено. Вона стишує голос. — У відділку була фальшива книжкова полиця, за нею була захована камера з кількома ув’язненими». Це були ув’язнені, яких незаконно утримувані начальника відділення міліції охорони, без звинувачення, і яких нібито катували. Історію розкрили, а чоловіків відпустили. Однак сивому офіцеру дозволили залишитися.
Щовечора Морено виконує «кладовищні зміни» — так філіппінські журналісти називають ночі, під час яких вони вистежують історії людей, убитих, нібито за продаж наркотиків, у нетрях Маніли. Поля смерті сьогодення. З настанням ночі Морено сідає біля свого водія в пікап і їде до поліцейських відділків шукати історії у звітах місії. Здебільшого вона подорожує до Тондо, найбільших нетрів країни. Тут проживає до 600,000 тисяч осіб, лише деякі жителі добираються до метро Маніли протягом дня – як будівельники, водії велосипедного таксі, продавці капелюхів або працівники секс-бізнесу. А хто не має роботи, але голодує, може приєднатися до однієї з незліченних банд.
Зараз 01:37. Наступна станція, яку відвідує Морено, знаходиться біля дороги 10, головної вулиці Тондо. Десяток дітей штовхають матрац через вулицю, жоден із них без сорочки. Перед станцією — тераріум із зеленуватими матовими зрізами. В ньому лежить жовтий змій, який лінується зжерти одну з двох білих мишей, що замерзли в кутку. Всередині, біля ресепшн, на стіні висять правила поведінки та документи, поруч видно сліди ніг.
Морено вітається з офіцером на прийомі, просить звіт про призначення та починає його гортати. Між тим вона перебиває, дістає свій мобільний телефон і раптом починає виступати в прямому ефірі по радіо, щоб обговорити справу про вбивство в поліцейській дільниці, яку вона щойно відвідала. Під час розмови в її телефон двоє хлопців були закуті в наручники та прикуті ланцюгом, а третього чоловіка поліцейський штовхнув ззаду, задушивши. Цивільний водій витирає руки серветкою. — Тут забагато п’ють, — сухо каже він. «Особливо у вихідні. У нас, насамперед, проблема з алкоголем».
Потім Морено читає звіти про завдання. Через деякий час вона знаходить повідомлення в одному зі звітів: смертельна перестрілка, зовсім недалеко, вчора о п'ятій. «Чи є якісь фото з камер, пов’язані з цим?» Вона запитує офіцера. Поліцейський відповідає, що записів з камер відеоспостереження не бачив. Але якщо Морено розслідує і знайде кадри, вона повинна повідомити про це поліції.
Знову в дорозі, поспішаючи на місце злочину минулої ночі. Водій рушає, обганяє справа, проїжджає на червоне світло світлофора, увімкнені сигнальні лампи. Він мчить на темну дорогу біля мотелю. Навпроти лежить сірчано-жовтий мерехтливий берег. Позаду промислові крани тягнуться до контейнерів, і щось підпалюють. Пил в’їдається в пори.
Раптом за ріг вийшов чоловік, а потім постріли, — розповідає беззуба старенька. Кейсі Морено натискає на свій мобільний телефон. Стара кинула цигарку й побігла у фойє готелю, щоб сховатися. За її словами, біля під’їзду чоловік впав на землю, підвівся і втік. Другий чоловік пробіг у її прицілі. Більше пострілів. "Це воно."
Кейсі Морено запитує на рецепції готелю, чи є записи з камер відеоспостереження. Коли вона виходить, вона каже: «Готель стверджує, що камери були зламані або вимкнені». Вона пирхає і злегка опускає голову. Вона не вірить жодному слову. Але що вона може зробити? Це, схоже, буде ще одне вбивство в Манілі, виконавця якого так і не розслідують. «Ось що розчаровує журналістів у нас», — каже Морено.
Тупик. Ні відео, ні історії. Триває чергування на кладовищі. Вона повертається до пікапа, який стоїть на узбіччі. Вона буде чекати в машині, поки десь знову не станеться злочин. Це не займе багато часу.
Частину першу читайте тут // Третю частину читайте тут
* Бенедикт Вермтер – незалежний письменник і кримінальний репортер, який розповідає про Німеччину та Азію. Ви можете перевірити його веб-сайт тут, або зв’яжіться з ним через benedict.wermter {@} gmail.com
