Este es un resumen del discurso de Melissa que se dio en la Conferencia sobre Naloxona en Sheffield (Reino Unido) en Noviembre 2025.
Hace unos años, mi vida era muy distinta. Siempre había tenido problemas de salud mental, y mi vida se había deteriorado tanto que terminé viviendo en la calle, con un pasado del que solo me avergonzaba y un futuro que no podía imaginar. Creo que ni siquiera había oído hablar de la naloxona por aquel entonces.
Mi primera experiencia fue despertar en el suelo, con la camiseta rasgada. Mi amigo me miraba, asustado, y una sala llena de paramédicos, preocupados. No tenía ni idea de qué estaba pasando. Más tarde me enteré de que dos personas me habían estado dando compresiones torácicas y respiraciones durante treinta minutos antes de que llegaran los paramédicos con la naloxona.
Durante treinta minutos, mi amigo luchó contra un reloj invisible porque esta herramienta que le salvó la vida no estaba allí. Ese retraso, esa lucha, es la prueba de por qué necesitamos naloxona en todas partes. La naloxona no debería estar a 30 minutos de distancia cuando se necesita. Los brazos de mi amigo debían estar exhaustos. No eran médicos; simplemente eran alguien que decidió luchar. Cada vez que empujaban, mantenían mi corazón latiendo; su fuerza literalmente me daba vida.
Cuando la naloxona me hizo efecto, no fue una llamada de atención suave. Fue un shock estremecedor y aterrador: una repentina oleada de luz, ruido y confusión. Mi amiga había realizado un acto de amor implacable, urgente y desesperado.
Podrías pensar que esa experiencia me asustó tanto que fue entonces cuando cambié mi vida. Pero, siendo sincero, estaba en plena misión de autodestrucción. Me acostaba rezando para no despertar, así que la idea de una sobredosis no me asustaba. Cuando estás en autodestrucción, estás convencido de que mereces el dolor, o peor aún, de que el mundo estaría mejor sin ti. Mi vida, para mí, se sentía desechable. De hecho, después de una de mis últimas experiencias con la naloxona, al escuchar a las enfermeras decir que nunca habían visto a nadie necesitar tanta, pensé: «Ojalá no se hubieran molestado».
Uso para el dolor
No consumía por ser mala persona; consumía porque sentía un dolor profundo. Pero aquí está la verdad que finalmente se abrió paso entre esa autodestrucción: alguien más pensó que valía la pena salvar mi vida, incluso cuando yo no.
Me salvaron tres veces. Esto me lleva a uno de los mitos más crueles que debemos destruir: la idea de que proporcionar naloxona facilita la adicción. Les diré lo que la naloxona realmente facilita: me permite vivir hoy. Permite que una familia tenga un futuro. La naloxona no fomenta el consumo; retrasa la muerte, dando la oportunidad de que la sobriedad y la recuperación se concreten.
Decidí que yo era Voy a intentar cambiar las cosas. Regresé a la universidad dos días después de un incidente con naloxona. Empecé a hacer voluntariado. Poco a poco, recuperé mi vida.
No diré "recombinados" porque esta vida no se parece en nada a la que tenía antes. Ahora tengo un trabajo remunerado, estudio una carrera y estoy reconstruyendo relaciones que creía irreparables. En el fondo, seguía pensando: "Alguien más creyó que valía la pena salvarme", incluso cuando yo mismo no lo veía.
Y porque me mantuve con vida el tiempo suficiente para encontrar mi equilibrio, he tenido un año lleno de cosas que nunca pensé que podría experimentar: viajé sola a Costa Rica, hablé en una conferencia, estoy planeando mi futuro, planeando la Navidad… todas cosas que parecían imposibles cuando no me importaba si me despertaba al día siguiente.
Ese es el poder de tener otra oportunidad.
Esta historia podría haber sido muy diferente. Tengo muchísima suerte de estar vivo hoy, porque esos 30 minutos sin naloxona fácilmente podrían haberme provocado daño cerebral irreversible o la muerte.
Seamos claros. Mi vida no merecía ser salvada solo por todo lo que he logrado. Siempre valió la pena salvarla. Toda vida merece ser salvada. El valor de la vida no depende del cambio.
Cada dosis de naloxona le da tiempo a alguien. Le da tiempo a su cerebro para adaptarse. Le da tiempo a su familia para apoyarse. Y, lo más importante, le da tiempo a la persona para creer que merece la vida.
Aunque solo le dé a esa persona la oportunidad de ver otro amanecer, si le ahorra a sus seres queridos la peor llamada imaginable, es suficiente. Soy madre, amiga, hermana. Innumerables vidas habrían quedado destrozadas si no fuera por la naloxona. Cada dosis es una oportunidad para evitar el peor día de una familia. Merecían la oportunidad de seguir queriéndome, de abrazarme y de preocuparse por mí.
Estoy muy agradecido por esas compresiones torácicas y respiraciones; me recuerdan que la naloxona no debería estar solo en manos de los servicios de emergencia. Debería estar en todas partes: en cada lugar de trabajo, escuela, iglesia y botiquín. Porque quien salva una vida a menudo no es un profesional capacitado. Es un compañero, un amigo o un familiar.
La naloxona no es una cura mágica para la adicción; es una respuesta química a un problema químico. Y a cualquiera que diga que "facilita la adicción", le digo que lo que realmente facilita es un futuro. No fomenta el consumo; es un salvavidas. Evita los funerales.
El derecho a vivir no requiere una prueba de sobriedad. Mi vida, y la de cualquiera que esté pasando por una situación difícil, es... no condicional En su capacidad inmediata de recuperación. Mi valor es innato. La medida de mi valor no es mi productividad; es mi humanidad.
Si llevas naloxona, llevas una herramienta que defiende la dignidad humana. Dices: «Veo tu lucha, pero ahora mismo solo me importa tu respiración». Por favor, lleva la respiración. Por favor, lleva la esperanza.
Melissa ahora disfruta de su vida como trabajadora social de vivienda y estudiante de sociología en la Universidad de Sheffield. Esto fue posible gracias a que le administraron naloxona en tres ocasiones distintas para salvarle la vida.
