Enquanto pequenas quantidades de drogas em teoria são descriminalizado na Rússia, na prática falta de tratamento; policiais desonestos ou ansiosos demais; um sistema jurídico propenso a abusos e desprovido de responsabilidade; e a hostilidade total torna quase impossível para muitas pessoas levar uma vida normal, como nesta história de como uma jovem foi decepcionada por médicos, policiais e aqueles em quem ela deveria confiar.
O nome dela era Oksana Shpagina
Alguns anos atrás, traduzi uma carta para a Comissão Global sobre Política de Drogas na Suíça de um campo de prisioneiros nas profundezas do deserto russo. A carta contava a história de uma mulher que era derrubada a cada curva, mas continuava tentando se levantar. O nome dela era Oksana Shpagina.
Oksana era uma usuária de heroína da cidade industrial russa de Tolyatti. Se isso não soa muito russo, é porque recebeu o nome do comunista italiano Palmiro Togliatti. Tolyatti é a Detroit da Rússia, o coração da indústria automobilística do país.
A história do narcótico da Rússia é cheia de altos e baixos. Na época czarista, você podia comprar quase qualquer coisa na farmácia local, mas a morfina e a cocaína cresceram mais popular durante a Guerra Civil Russa, quando o álcool foi retirado das prateleiras. A cocaína, em particular, era popular entre oficiais do exército, socialites glamourosas, órfãos sem-teto e também entre a elite intelectual. Mas os comunistas viam seu vício em coca como uma relíquia do passado decadente e, em 1924, o primeiras leis foram aprovadas contra o tráfico de drogas.
Depois disso, a maioria das pessoas ficou feliz se afogando em vodca. A partir da década de 1960 houve uma pequena subcultura dos hippies soviéticos: alguns cultivavam sua própria maconha e ópio, mas as autoridades estavam mais preocupadas com a dissidência. O Dope só começou realmente a voltar no final dos anos 80, durante o guerra no Afeganistão (naquela época o resto do mundo já estava alto como uma pipa), e mesmo assim era uma coisa meio underground. Mas quando a União Soviética quebrou depois de descobrir que uma economia planejada não era tão legal quanto eles pensavam, as drogas psicotrópicas preencheram o vazio.
“As pessoas foram privadas de um futuro”, diz Max Malyshev, funcionário de uma ONG com longa experiência no uso de heroína. “Na União Soviética você tinha um algoritmo: escola, universidade, eles te davam um emprego e eventualmente você ganhava um apartamento. Tudo isso desmoronou em meados dos anos noventa.
Na década de 1990, a Rússia estava em frangalhos. As taxas de criminalidade explodiram: Tolyatti, como muitas outras cidades, foi atormentada por ferozes guerras de gangues sobre a fábrica de automóveis AvtoVAZ. E enquanto os russos estavam acostumados a beber muito, as drogas eram visto como outro sintoma da decadência moral da sociedade desde o glorioso passado soviético.
Tolyatti fica em Samara, a cerca de 200 km da fronteira com o Cazaquistão, colocando-a diretamente no 'rota do norte' para a heroína vinda do Afeganistão através da Ásia Central. Como resultado, ONGs como Projeto abril estão na linha de frente da crise de heroína de Tolyatti.
Não há tempo para uma vida
“Não sei por que ela começou a usar heroína”, disse Tatyana Kochetkova. “Talvez, como todos em nossa região, ela quisesse fugir da miséria de ser.”
Já que Oksana não está mais conosco, esta história é baseada em a carta dela à Comissão Global sobre Políticas de Drogas (GCDP) e alguém que a conhecia: sua amiga e funcionária do Projeto Abril, Tatyana Kochetkova.
“Ouvi falar de Oksana pela primeira vez por meio de um de nossos voluntários. Primeiro nos falamos por telefone, depois nos reunimos para redigir alguns documentos”, contou-me Tatyana. “Nos aproximamos rapidamente, ou algo imediatamente me atraiu para ela: nela eu vi coragem, franqueza e um saudável senso de ironia e autocrítica.
“Estávamos sempre indo ao tribunal, preparando-nos para o tribunal ou escrevíamos um ao outro quando ela estava na colônia [prisional]. Nós realmente não conversamos sobre hobbies. Quando você está viciado em drogas e se escondendo da polícia todos os dias, você não se importa particularmente com hobbies. Acima de tudo, ela só queria viver: sem polícia, sem vício, sem perigo. Ser amado."
Mas havia uma coisa com a qual ela sempre sonhou – ter um bebê. Havia apenas um problema - ela era HIV positiva. Oksana foi feliz ao hospital para fazer um pré-natal, mas quando descobriram que ela estava grávida, os médicos disseram que ela não poderia fazer isso devido ao seu estado.
“Fui viciada em heroína por vários anos, mas estava aguentando”, escreveu Oksana em sua carta à Comissão. “Consegui não usar drogas por dois anos antes de engravidar. No hospital, fiquei chocada quando me disseram que não poderia dar à luz, porque havia usado drogas e era HIV positivo. Eu estava chateado, além das palavras. Meu sonho desmoronou.”
O jogo cruel dos médicos
Oksana não teve escolha a não ser encontrar dinheiro para um aborto. Ela foi então com trinta anos.
“Talvez haja outra maneira de fazer isso de graça, mas os médicos não me disseram”, escreveu ela. “Eu chorava o tempo todo e parava de comer. Eu queria me matar. Voltei às drogas e fiquei tão magro que meu corpo era pouco mais que um esqueleto. Escrevi uma carta para minha irmã, preparando-me para morrer.”
Fazer um aborto depois doze semanas na Rússia, você precisa de uma carta do departamento de narcologia (o ramo soviético da medicina que trata do abuso de substâncias) certificando-o como um “viciado em drogas”. Oksana nem conseguiu obter o certificado no início - a clínica de narcologia relutou em aceitar mulheres grávidas e só concordou em ajudá-la depois que ela prometeu fazer um aborto. Então, na noite anterior ao procedimento, depois de todo esse trauma tê-la colocado à beira do suicídio, ela descobriu a verdade: é completamente possível ter um filho saudável e normal quando você tem HIV. O queixo de Oksana caiu.
“Então isso significa que tudo o que acabei de passar foi puramente por capricho dos médicos?!” ela se irritou. “Eu anunciei que estava grávida! A equipe da clínica gritou comigo, chamando-me de drogada irresponsável, e não quiseram devolver o dinheiro do procedimento. Devido a tudo o que passei, entrei em trabalho de parto prematuro e, com 28 semanas, tive uma menina linda e saudável, Julia. Foi uma grande alegria, mesmo que tenha custado um preço tão alto.”
Uma jovem Oksana Shpagina. Fonte: Tatyana Kochetkova
Não é apenas um problema russo
Apesar do juramento de Hipócrates de não causar danos, a profissão médica sofre o mesmo preconceitos como o resto de nós. E não apenas na Rússia.
No ano passado, uma chocante vídeo surgiu das Filipinas, onde médicos e enfermeiras aparentemente se recusam a tratar uma vítima com ferimentos de bala enquanto ela se contorce em agonia. As Filipinas estão agora nas garras de uma guerra mortal contra as drogas liderada pelo presidente Rodrigo Duterte: até 29,000 pessoas podem ter sido executadas nos últimos quatro anos por policiais, vigilantes ou esquadrões da morte não oficiais.
Surveys mostrar a maioria dos filipinos apóia a repressão; ao que parece, o mesmo acontecia com as enfermeiras. O homem no vídeo, um suposto suspeito de tráfico de drogas, foi pego em um tiroteio policial. Isso foi o suficiente para a equipe do hospital descartá-lo - ele morreu em uma hora de perda de sangue.
Mesmo na guerra, você deve cuidar dos feridos do inimigo.
Julia nasceu no verão de 2011, mas a felicidade de sua mãe duraria apenas dois curtos anos. Oxana voltou a se abster após o nascimento de sua filha e queixou-se ao Ministério da Saúde sobre seu tratamento nas mãos dos médicos, mas o tribunal rejeitou sua reclamação. Foi então que os jogos realmente começaram.
Uma viagem para a reabilitação
“Oksana apresentou uma queixa sobre os horrores de sua gravidez, as mentiras dos médicos, as ameaças – ela é viciada em drogas, está criando uma aberração!” lembrou Tatiana. “Então, para comprometê-la ou forçá-la a interromper o processo, houve denúncias anônimas de que ela não vacinou a criança ou não cuidou dela e começou a injetar. Mas os inspetores foram até a casa dela e estava tudo bem.”
Oksana conseguiu um emprego como motorista, mas as longas horas e voltar para casa para seus parentes repreendendo, que cuidaram de Julia enquanto ela estava fora, cobraram seu preço. Eventualmente, ela começou a usar novamente. Ela apresentou outra queixa, desta vez ao Tribunal Europeu de Direitos Humanos e ao Comitê para a Eliminação da Discriminação contra as Mulheres, antes de se internar em um centro de desintoxicação.
“Era um desses novos centros protestantes. A religião tradicional na Rússia Ortodoxa, então isso é algo novo para nós, mas eles são muito ativos com os jovens, especialmente os jovens que usam drogas”, explicou Tatyana. “Este lugar tinha uma característica especial. A maioria das reabilitações aceita apenas adultos, mas aqueles que aceitam uma mãe e seu filho você pode contar nos dedos, então Oksana foi amarrada. Mas o centro disse que só a admitiria se ela retirasse a queixa, então tivemos que esperar um pouco para que ela pudesse relaxar.
Oksana saiu em novembro de 2014 e, no mesmo ano, o pai de Julia morreu. Ela teve uma recaída novamente. Não demorou muito para que ela recebesse uma ligação de alguns visitantes indesejados.
Traído
Um dia, nossa heroína estava saindo de seu apartamento com dois amigos, uma garota e um cara, quando, assim que eles abriram a porta, agentes antinarcóticos entraram. O que aconteceu a seguir depende de em quem você acredita. Os policiais dizem ter encontrado uma carga de drogas. Esta é a versão de Oksana e Tatyana:
Os federais vasculharam o apartamento, mas ninguém tinha nada com eles. Então um dos policiais fez algo tão flagrante e flagrante que quase desafia a crença. Ele enfiou a mão em um armário, tirou um pouco de açúcar granulado e derramou sobre a mesa, rolando uma garrafa sobre a bagunça para esmagá-la em um poder mais fino, antes de pegar algumas seringas vazias e espalhá-las sobre a mesa.
Ele mostrou isso aos vizinhos, que estavam lá como testemunhas, como prova de que drogas haviam sido encontradas. Oksana e a outra garota foram levadas para a delegacia onde mais duas seringas cheias de uma mistura de narcóticos apareceram misteriosamente em seus bolsos.
“Quando eu, como testemunha de defesa, confrontei um dos policiais com isso no tribunal, ele me disse, como se estivesse se desculpando: 'mas eu não sou culpada... ela realmente era viciada em drogas'”, disse Tatyana. “Além disso, o outro rapaz que estava com eles naquela manhã deveria vir a Oksana e deixar um pouco de suas coisas para que os policiais pudessem usar como prova de que havia drogas no apartamento. Mas ele acabou usando tudo e os policiais tiveram que improvisar.”
É prática comum para os policiais pressionarem alguém que eles pegaram a entregar seus amigos, bem como plantar evidências: afinal, eles têm cotas para preencher, e quanto mais “viciados inúteis” eles pegarem, melhor (ou assim eles dizem a si mesmos).
Humilhado
Armada e traída, Oksana também teve que suportar a humilhação de ter publicado um artigo sobre ela no site da polícia.
“O serviço de controle de drogas publicou um artigo em seu site, retratando-me como um monstro horrível e revelando minha dependência de drogas e meu status de HIV”, escreveu ela. “O artigo só foi retirado depois que escrevi uma denúncia ao Ministério Público, mas já era tarde: quase todos os meus amigos e parentes o leram.”
Oksana perdeu o emprego e foi condenada a três anos em um campo de prisioneiros. Sua sogra concordou em ajudar a cuidar de Julia só depois que testes genéticos provaram seu parentesco com a neta. Mas pode haver outro motivo para a armação: Oksana levando seu caso ao tribunal europeu.
“Geralmente não gostamos de críticas na Rússia”, Olga Romanova, da organização sem fins lucrativos Rus' Sidyashchaya ("Rússia aprisionada") me disse. “Acredita-se que se você critica algo russo, isso significa que você é um traidor e não ama sua pátria. E com certeza você faz isso por dinheiro dos inimigos da Rússia. E os inimigos da Rússia estão por toda parte.”
Olga teve um processo movido contra ela também por peculato. Enquadrar é uma maneira fácil para os funcionários difamarem personagens problemáticos e rejeitarem suas queixas. Quem vai ouvir um “criminoso por conta própria”?
“Hoje na Rússia há cerca de meio milhão de presos – os condenados por tráfico de drogas, quase um terço”, explicou Olga. “As pessoas que usam drogas são as presas mais fáceis. Assim que as drogas são encontradas com essas pessoas, as acusações de posse são automaticamente arquivadas. Se houver indícios, reais ou não, de que a pessoa usou drogas com outra pessoa, acrescenta-se a distribuição. Por isso você pode pegar quinze anos – não vai chocar ninguém.”
Olga conta que um dos casos mais comuns são os policiais pegando dois jovens fumando um baseado. Os caras não levam a prisão a sério – é só um baseado. A polícia registra quantas tragadas eles deram - levei um golpe, passei para Vasya; Dei uma tragada e devolvi a Peter; e assim por diante, dez vezes seguidas. Mas, como resultado, dez acusações de distribuição de drogas aparecem no caso, o suficiente para prendê-los por anos.
“Enquanto isso, as drogas podem ser plantadas em pessoas completamente 'limpas' por vingança, a pedido ou apenas por uma questão de estatísticas”, continuou Olga. “Os dois primeiros grupos – os consumidores e os que foram incriminados – compõem a maioria das condenações por drogas. O resto são pequenos comerciantes. Os grandes traficantes trabalham sob a proteção do FSB [Serviço de Segurança Federal].”
Oksana Shpagina como adulta. Fonte: Tatiana Kochetkova
Um sistema quebrado
Não é a primeira vez que alguém que usa drogas em Tolyatti enfrenta os poderes constituídos. Em 2012, Ivan Anoshkin, que começou a usar heroína quando tinha apenas quatorze anos, escreveu ao Ministério da Saúde pergunta para terapia de substituição de opioides, internacionalmente reconheceu como uma das maneiras mais eficazes de gerenciar a dependência.
Mas a metadona é ilegal na Rússia, visto como “só mais uma maneira desses beatniks se divertirem”. No dia seguinte, Ivan foi preso por posse e espancado em uma delegacia. Ele também levou seu caso ao Tribunal Europeu de Direitos Humanos, após o que a ONG em que trabalhava foi aparentemente assediada e pressionado para demiti-lo. ele mais tarde perdido o caso.
“Eles estavam prestando atenção extra nela? 100%”, disse Tatyana sobre a amiga. “Até mandei a polícia cercar minha casa como represália pelo meu trabalho na ONU. Um policial acabou de entrar e me disse ameaçadoramente que recebeu uma denúncia anônima de que minha casa estava sendo usada para vender drogas.
Na prisão, Oksana reclamou do tratamento inconsistente para o HIV, dizendo que seu tratamento era irregular, pois o fornecimento de medicamentos anti-retrovirais no acampamento era intermitente. De acordo com Olga Romanova, as condições nas prisões da Rússia são terríveis – tortura, superlotação e às vezes não há remédios suficientes para todos, mas, em teoria, a medicação para o HIV não deveria faltar, pois vem de grandes conglomerados bem relacionados. No entanto, o HIV é uma condição complexa que requer check-ups constantes, doses variadas e, francamente, ninguém se importa.
“Estou no acampamento há um ano, faltam mais dois”, diziam as palavras finais da carta de Oksana. “Trabalhamos quase todos os dias, sem folga. Estou preocupado com minha saúde. Não me atrevo a pensar na minha filha ou vou começar a chorar. Eu só sonho com uma coisa - ver Julia novamente. Para nunca mais se separarem.”
No final, Oksana viveu apenas o suficiente para ver sua filha. Eles se reuniram por alguns meses em sua libertação. Mas o tratamento inconsistente para o HIV que ela recebeu na prisão a desgastou e ela começou a se sentir cada vez pior. Seis meses depois, sua longa provação havia terminado. Oksana Shpagina morreu em janeiro do ano passado.
“Julia está sendo criada pela mãe do falecido marido e anda de trampolim”, disse Tatyana. “Ela está cercada de cuidado, amor e carinho. Oksana sonhou com isso para ela, mas para eles ficarem juntos.”
A Rússia não parece estar abrandando sua posição sobre as drogas tão cedo. No ano passado, a prisão do repórter Ivan Golunov e sua óbvia costura pelos policiais chamaram muita atenção (inclusive de me). Mas uma tentativa de diminuir as punições após a frágil prisão de Golunov foi abatido, enquanto um novo projeto de lei contra “narcopropaganda” parece que poderia seguir as infames leis da “propaganda gay”, tornando a vida mais difícil para quem usa drogas e os ONGs que os defendem. Enquanto isso, para muitos russos comuns, histórias como a de Oksana acontecem todos os dias.
* Niko Vorobyov é um traficante de drogas certificado pelo governo (condenado) que se tornou escritor e autor do livro Dopeworld, sobre o comércio internacional de drogas. você pode segui-lo @Lemmiwinks_III
