Este es el relato de una persona que consumió heroína en el norte de Inglaterra. Aunque no se analizó la sustancia, es probable que contuviera algún tipo de nitazeno, fentanilo o una combinación de ambos opioides sintéticos.
Me despierto presa del pánico. ¿Dónde está mi tarjeta bancaria? En mi calcetín, ¡menos mal!
Es temprano por la mañana, alrededor de las 8, y nadie estará despierto a esta hora. Es sábado 2 de agosto.nd 2025. Estoy tumbado sobre un cartón, tapado con abrigos y jerséis que cogí la noche anterior del almacén de una tienda de segunda mano. Creo que he tenido suerte; me he despertado en situaciones peores.
Me siento aliviado de estar solo y no con un montón de desconocidos. Miro a mi alrededor y no encuentro ninguna droga de anoche. Me había prometido guardar algo. Empiezo a repasar mentalmente a todos los camellos que conozco, intentando recordar quién estaría despierto ahora con la mejor mercancía. La mayor parte de lo que he estado consumiendo es una mierda. Necesito pregabalina y Valium, además de unas cuantas cervezas, solo para poder dormir.
Soy adicto a la heroína, y eso es lo que quiero.
Con poco éxito, me dirijo al pueblo a ver si encuentro a alguien. Veo a un par de chicos caminando con paso ligero; parecen que van a comprar droga. Decido seguirlos. Charlamos. Buscan crack, pero me dicen que su camello tiene.
En el fondo, me invade una creciente ansiedad: nunca he oído hablar de este tipo. Conozco a todos los vendedores de la zona. No tengo ni idea de qué vende.
Pero llevo cuarenta años consumiendo drogas duras; las he probado todas. Puede que me mate, pero probablemente no. Además, estoy preparado para lo que quiero. Tengo papel de aluminio y un mechero cargado. Encontraré un lugar tranquilo donde nadie me vea acurrucado, con la boca abierta y babeando; aunque hoy en día necesitaría mucha paciencia para que me dejaran así. La heroína ya no es tan fuerte como antes.
Girando alrededor
Este tipo se está pasando de la raya. Llevamos un rato buscándolo sin parar. Empiezo a enfadarme, siento que me invade el síndrome de abstinencia. Estoy desesperado y necesito consumir; después estaré bien.
Por fin llega el vendedor con una bonita bicicleta de montaña. Charlamos un rato, y en un abrir y cerrar de ojos, el dinero y el producto cambian de manos. Le pido su número de móvil para añadirlo a mi lista. Se acabó cualquier animosidad o frustración. Nos vamos con una sonrisa. Todos consiguieron lo que querían.
Conozco un sitio al otro lado de la calle: una escalera de hormigón que lleva a un aparcamiento abandonado. Está asqueroso, huele a humedad, hay condones usados, ropa interior, jeringuillas usadas, cucharas, filtros y de todo tirado por ahí, pero es tranquilo. Servirá. Me dirijo hacia allí, y los dos chicos me acompañan.
Me muevo de puntillas, buscando un sitio limpio donde sentarme. Solo quiero estar solo y lejos de los demás. Encuentro un sitio limpio. Hago un tubo, preparo mi equipo y guardo el resto en el calcetín. Respiro hondo para calmar las manos. Paso el mechero por debajo del papel de aluminio.
Qué raro. Pensaba que el polvo se volvería espeso y aceitoso poco a poco. Ahora parece azúcar cristalizada; tiene un olor y un aspecto extraños.
Lo tomo. Tiene mal sabor. Me lo llevo.
Apagar las luces
Todo se oscurece. Mi corazón se ralentiza. Se detiene.
Quizás pasen un par de minutos. No estoy seguro.
Siento un ruido alrededor de mis piernas. Alguien intenta moverme. Sigo sentada, pero casi dormida. Me siento pesada, mis ojos luchan por mantenerse abiertos. Empiezo a asustarme. Miro a mi alrededor y veo a uno de los chicos, con la cabeza gacha sobre las rodillas. Tiene la nuca morada. ¿Está muerto? ¿Dónde está el otro? Tengo que irme, voy a morir si no me mantengo despierta.
Me aferro a la barandilla y me incorporo. Paso a paso, pasando junto al otro cuerpo desplomado. ¿Estará muerto? Miro a mi alrededor. Ya no tiene la grieta en el pecho. Recuerdo que me palpaban, dentro y alrededor de los bolsillos. El otro tipo debió de intentar robarme. Eso me despertó. Ya ni me importa, solo quiero salir de aquí.
¿Está muerto? ¡Joder, está muerto! ¡Joder, está muerto!
Encuentro al chico fuera del aparcamiento. Encontramos una cabina telefónica. Necesitamos llamar a una ambulancia, pero él no quiere. Necesitamos que alguien venga a ayudar a su amigo. Llamamos. Les contamos lo que pasó. Él es quien habla. Apenas puedo mantenerme en pie, él me sostiene y le ruego que no me deje.
Por favor, no me dejes solo.
Nunca hablamos de quién se había quedado atrás. Ni siquiera conocía a estas dos personas hasta hoy; ni siquiera sabía sus nombres. Pero acordamos encontrarnos más tarde. Nos separamos en la estación de autobuses. No quiero que me vean en este estado, pero me da demasiado miedo estar sola. Aún estoy medio dormida. Solo quiero ir a ese lugar donde todo es seguro y cálido, pero no puedo. ¿Adónde voy entonces?
Estoy bien, estoy bien, estoy bien, sigue moviéndote, no te sientes, mantén los ojos abiertos, sigue moviéndote. Pero cada paso es una carga, me siento cada vez más arrastrado hacia esta oscuridad. Si cierro los ojos y me siento aquí, puedo estar muy cómodo. Una parte de mí solo quiere hacer eso: dejarme llevar hasta el fondo y acabar con esta locura. Hay muchas razones para seguir vivo, lo sé. Estoy demasiado cansado para pensar en ellas ahora mismo. Apenas puedo mantenerme consciente.
¿Qué demonios me tomé para estar así?
¿Qué demonios me tomé?
En la madrugada del domingo, volví al mismo lugar donde había dormido la noche anterior. Empezaba a sentirme mejor. Tenía mucha hambre. Salí al pueblo a buscar algo de comer, pero vi luces azules. Era la policía. Me dijeron que no estaba en problemas, que solo querían hablar conmigo. Me explicaron que las cámaras de seguridad mostraban que yo era una de las últimas personas que estuvieron cerca de ese chico. Había sufrido una sobredosis y había muerto. Me dijeron su nombre, pero no me decía nada. Me dijeron que necesitaban más información sobre él. Les di mi teléfono y mi correo electrónico.
La policía dice que está circulando una partida adulterada de heroína con nitazenos; había oído hablar de ello, pero aún no la había probado. Dicen que varias personas han muerto por su culpa. Todo empieza a tener más sentido. Me preguntan si yo también la consumí. Les digo que sí. Pero no era una partida adulterada; era muy potente. Llevo más de 40 años consumiendo heroína y nunca me había sentido así.
Me preguntan si quiero ir al hospital. Probablemente me ven todavía luchando por mantenerme en pie. Les digo que no, gracias. Me miran de arriba abajo e intentan de nuevo; creen que lo mejor es que vea a un médico. Pero llevo pastillas en el calcetín y no quiero que me den naloxona y sufrir el síndrome de abstinencia. Siguen mirándome. Me dan un número al que puedo llamar; les digo que lo haré. No lo haré.
Durante los dos días siguientes, me quedé escondido detrás de unas tiendas cercanas, experimentando con la heroína que tenía. No recuerdo cuántas veces estuve a punto de morir, cuántas veces tuve que levantarme y caminar para hacer algo, lo que fuera, para mantenerme consciente. Ya era lunes por la tarde. Estaba cansado, hambriento, con frío, temblando, asustado, aterrorizado ante la idea de morir. Pero estaba fuera de control otra vez, ¿y qué iba a hacer? Necesitaba conseguir. ¿Voy a terminar como ese chico, cuyo nombre ni siquiera recuerdo? ¿Así es como voy a morir?
Les escribí a algunos amigos y, por suerte, me ayudaron. Al anochecer, estaba en un lugar seguro, calentita y fuera de ese círculo vicioso. Hablé con un servicio de atención a drogodependientes que me atendió con urgencia y me recetó buprenorfina. Allí me hicieron unas pruebas de detección de drogas. Di positivo por fentanilo, xilazina y nitazenos.
Recuerdo a aquel pobre muchacho, sin rostro, sin consumir heroína, solo con la cabeza gacha.
Ese podría haber sido yo.
Han pasado tres meses desde que esto ocurrió. Todavía me sorprende que, después de 40 años consumiendo heroína, siga descubriendo nuevos tipos de opioides sintéticos. Vivir en la calle y quedar excluido de los sistemas de salud y asistencia social aumenta las probabilidades de consumirlos y morir a causa de ellos.
Necesitamos que las personas tengan la oportunidad de comprobar lo que consumen y reciban apoyo para sobrevivir, no que se les obligue a consumir en lugares donde nadie las encontrará.
