Lire la première partie ici // Lisez la deuxième partie ici
Quelle belle famille
Puis c'est à nouveau samedi, une journée assez chaude pour un début d'octobre.
Cerrado se rend dans une station balnéaire à l'extérieur de Manille avec Rozzy - sa petite amie, qui fête son anniversaire - et ses parents, frères et sœurs et cousins. Tout le monde rencontre Cerrado avec respect et admiration.
Dans un paysage verdoyant et vallonné, six bungalows forment le complexe qu'ils appelleront chez eux. Chaque bungalow se compose d'une grande pièce avec des matelas, et les fenêtres sont sécurisées par des barreaux. Il est tôt le matin, la famille écoute du gangsta rap et prépare la nourriture. Cerrado transpire sur le gril. Tout le monde est encore sobre. Mais à l'heure du déjeuner, les hommes s'assoient à l'ombre autour d'une table en plastique avec des bouteilles d'un litre d'eau-de-vie et de gin.
C'est un miracle que le père de Rozzy, ses frères et ses cousins soient assis à cette table avec Nino Cerrado. Lui, l'enquêteur sur la drogue. Eux, les consommateurs criminels. Cerrado affirme qu'il ne chasse plus personne. Les hommes à table jurèrent à Nino qu'ils ne fumaient plus. Et tout le monde est d'accord : le pays a un problème de drogue mais cette politique frappe les mauvaises personnes.
"J'étais sur Shabu à l'époque aussi", interrompt Rozzy et prend une gorgée de brandy. Aujourd'hui, elle a 29 ans. De fines veines rouges traversent ses joues potelées, de gros tours sur l'ourlet de son pantalon chaud. Deux ans Plus tôt, Cerrado a arrêté son ami, un trafiquant de drogue. C'est ainsi qu'il a fait la connaissance de Rozzy. Au cours de l'interrogatoire, elle a changé de camp. Elle a quitté son petit ami, qui est en prison depuis, et est désormais avec Cerrado, le taureau alpha.
"Je me demandais s'il faisait tout ça à cause de moi." Rozzy souffle de la fumée de cigarette dans l'air. Quand elle l'a rencontré, elle et ses cousins ont arrêté de fumer du Shabu, dit-elle.
Le cousin de Rozzy, Patrick, est près de la piscine et fume. Il porte des lunettes de soleil blanches et un maillot de bain coloré. Sa peau est marquée de boutons et d'ecchymoses. Sous sa poitrine, une épaisse cicatrice s'étend le long. Une fois, du sang a coulé après qu'un couteau y ait été planté. Sur sa jambe "Sigue Sigue" est tatoué à l'encre de plume et à l'aiguille à coudre, le nom d'un vieux, gros et puissant gang.
Dans sa hanche, une pièce de monnaie en peso était autrefois utilisée pour marquer sa peau. Le symbole d'une Confrérie, comme il y en a des milliers dans le pays, les mini-gangs, qui parlent de loyauté et d'amitié. Avec la pièce de peso, Patrick a été récompensé pour son temps dans la Confrérie, mais à un moment donné, il en voulait plus.
"J'ai commis un crime insensé", raconte Patrick. Il avait volé un pitbull dans son quartier et l'avait revendu, mais il s'est retrouvé au commissariat. Là, il a vu le pouvoir d'un maire, un patron du gang Sigue Sigue. Le maire perçoit les taxes de séjour lorsque les familles apportent de la nourriture à leurs proches, il perçoit l'argent des rançons, il s'occupe des cigarettes et de la drogue.
Patrick est d'abord devenu le voyou du maire, puis il a pris son poste. Il n'a jamais gagné autant d'argent qu'en prison. Une cigarette coûte jusqu'à 50 pesos (0.96 $), donc une cartouche peut rapporter 20 $.
Dans une prison du commissariat de police, où Patrick a été détenu autrefois, les hommes restent quelques mois, un an maximum. Ils sont entassés entre des barreaux rouillés, allongés dans des hamacs ou par terre, jouant aux cartes et regardant les officiels entrer et sortir.
Patrick n'était pas dans une prison municipale où les hommes siègent pendant trente ans ou plus. "Là, au fil du temps, les gangs obtiennent tellement de pouvoir et d'argent qu'ils font sortir tout le pays de prison", dit-il. Pourtant, Patrick ne veut pas retourner en prison, il conduit un taxi maintenant. Parfois, il conduit pour rendre visite à ses frères derrière les barreaux. "Apportez-leur quelque chose."
Cerrado vient à la piscine et s'implique. « Nous avons également eu prisons de luxe avec bains à remous et whisky, avec des marques qu'on ne trouve dans aucun magasin de Manille », dit-il de sa voix fluette. « Jusqu'à l'arrivée de Duterte. » Et puis : « C'est un peu la Colombie ici, n'est-ce pas ? Mon ami?"
Il s'assoit au bord de la piscine et éclabousse ses jambes dans l'eau. "Le système est corrompu jusqu'à la moelle." Une fois, après avoir arrêté un revendeur, Cerrado et ses collègues ont trouvé la voiture du coupable garée à l'extérieur avec plus d'un million de pesos (19,285 1.3 $) et XNUMX kg de shabu dedans. "Alors nous avons tout pris, l'argent, la voiture et la drogue. Mon patron et mes collègues ne l'accepteraient pas si je ne rejoignais pas ce jeu."
Encore et encore, Cerrado bat son poing gauche dans sa main droite quand il dit : "Toutes les cartes sont ouvertes devant nous, mais il ne reste que les petits poissons. Nous ne pouvons pas rattraper les gros poissons qui nous paient. Ils restent intouchable." Malgré le grand spectacle que fait Duterte.
Alors ils passent des heures entre grillades, eau-de-vie et piscine jusqu'à ce que tous soient assis en cercle devant les matelas le soir pour jouer à des jeux à boire. Des jeux idiots dans une atmosphère de dortoir scolaire - ils ressemblent à une famille normale. Puis ils tombent ivres sur les lits et somnolent.
Source: flickr
La vie d'un meurtrier
Quelques jours plus tard, un homme s'accroupit près d'un bidonville dans une voiture garée. La vapeur chaude du shabu a fait tomber ses dents. Ses yeux sont deux flaques brunes et troubles. Ses bras, ses doigts, sa poitrine sont pleins de tatouages qui ressemblent aux tentatives de dessin d'un enfant de maternelle. Il se fait appeler Boy Tattoo, est censé avoir 42 ans, et il lui faut un certain temps pour comprendre les paroles du traducteur. Il est profondément enfoncé sur la banquette arrière, frottant nerveusement ses doigts l'un contre l'autre. Il a peur. Néanmoins, il veut partager l'histoire de sa vie confuse et détruite.
Il ne se souvient pas de ses parents. C'était un enfant de la rue à Tondo, il mendiait et la nuit il dormait avec d'autres enfants de la rue sur un morceau de carton. Adolescent, il a commencé à voler et à se battre. À 19 ans, il a été enfermé pour la première fois – pendant six ans – pour avoir tué un être humain.
En prison, il a d'abord été bastonero – le type qui tabasse un autre à la demande – avant de se jeter sur le patron, le maire. Maintenant, il contrôlait le trafic de drogue avec la police. Quand il est sorti, il a vendu du cannabis. Tout s'est bien passé pendant quelques années. Mais ensuite, il a été impliqué dans une fusillade. Des gens sont morts, et cette fois il a été condamné à la prison à vie.
Huit ans se sont écoulés jusqu'à ce qu'un officier de police influent entre dans sa vie et dise : « Je te donnerai la liberté si tu travailles pour moi. Boy Tattoo savait que c'était sa seule chance. L'officier de police a soudoyé les gardiens de prison, l'a libéré du gang de la prison et a embauché Boy Tattoo pour travailler comme revendeur. Il a vendu du shabu cristallin pour son patron, du crystal meth fin, qui permet à la classe supérieure de se précipiter toute la nuit. Au début, Boy Tattoo aimait ça, il n'était plus un pousseur de rue après tout, mais un vrai dealer, dit-il.
À un moment donné, le policier a exigé un autre travail : Boy Tattoo était censé tuer un gros trafiquant, l'un des rivaux du policier. Dans des appartements conspirateurs, on lui a montré des photos, on lui a donné son arme du crime, puis on l'a conduit sur les lieux. Souvent, des policiers l'accompagnaient. Beaucoup étaient impliqués.
Boy Tattoo regarde par la fenêtre de la voiture. Là-bas, au-delà de la rivière, se trouve le bidonville de Tondo. Sa fille et son fils y vivent, 14 et 15 ans. Il ne peut plus les voir. Il a dû fuir le quartier.
Boy Tattoo voulait devenir policier lui-même, faire partie des meilleurs de Manille, c'est comme ça que la police s'appelle ici. Il soupire. "Au lieu de cela, je suis devenu un tueur à gages. Et je mourrai en tueur. Je n'ai pas le choix."
Source: YouTube
Un éternel aller-retour
En Occident, Duterte est soit un parfait idiot, soit un fou. Parfois son vocabulaire se perd dans les interviews en anglais, parfois il croise les bras et fait menaces sauvages devant la caméra. Mais c'est un fin stratège. Le jeu politique auquel il joue est aussi ancien que simple : il sème la peur. Les Philippins aux tongs en plastique ont eu peur. Maintenant, ils se comportent.
Son deuxième tour a souvent fonctionné dans l'histoire : il divise les groupes hostiles les uns contre les autres. Dans les quartiers populaires, tout le monde se bat contre tout le monde. Le gouvernement, qui n'a apparemment aucune recette pour mettre fin à la pauvreté, n'a qu'à regarder les pauvres se battre les uns contre les autres. Et la Police Nationale est aux commandes, à pas doux en arrière-plan.
En conséquence, le président peut même se permettre de suspendre la guerre contre la drogue dans Duterte Land. C'est ce que certains appellent leur patrie maintenant.
Nino Cerrado arrive plus tard que quiconque chez les parents de sa petite amie Rozzy ce mercredi après-midi, car il s'est entraîné avec son ancienne unité pour le week-end de la conférence de l'Asean, pour la sécurité des manifestations. Le président américain Donald Trump est bientôt chassé dans les rues. Il ne faut pas longtemps à Nino Cerrado pour vider à moitié la bouteille de cognac de deux litres tandis que la famille est assise et écoute autour de lui, comme d'habitude. Pendant que des chiens aboient en arrière-plan, des enfants jouent avec des ordures dans la rue, des ouvriers du bâtiment construisent un bâtiment préfabriqué entre des cabanes, et des jeepneys et des bus sur la route principale allument un concert de klaxon à quelques mètres de là.
À un moment donné, Cerrado semble avoir plus ou moins arrangé ses pensées, bien qu'il soit ivre de cognac. Il frappe à la table et dit : "De toute façon, il y a des développements importants dans ce pays qui nous attendent. Notre président a arrêté la guerre contre la drogue et je serai bientôt promu officier supérieur de police."
Il doit se cacher. En ce moment dans cette formation. Puis dans une autre unité. Sous une dure carapace de machisme. Derrière un gros rideau d'alcool. Pris dans le système de corruption et d'autojustice, impuissant et contraint à la lâcheté.
Au début de 2018, le gouvernement a annoncé qu'Oplan Tokhang - la répression de la guerre contre la drogue - se poursuivrait et qu'il y aurait d'autres coups aux portes. Mais cette fois, ils veulent faire moins d'erreurs. Par exemple, tuez moins d'innocents. Les habitants de Duterte Land ont un proverbe pour de telles nouvelles : « va-et-vient – va-et-vient ». Un éternel aller-retour.
Quelques semaines plus tard, Nino Cerrado envoie un petit message : Il a réussi ses examens. Il est maintenant officier supérieur de police.
* Benedict Wermter est un écrivain indépendant et journaliste spécialisé dans la criminalité couvrant l'Allemagne et l'Asie. Vous pouvez consulter son site ici, ou contactez-le via benedict.wermter {@} gmail.com
