1. Accueil
  2. Articles
  3. La mélancolie des Killercops dans la guerre contre la drogue aux Philippines (Partie 1)

La mélancolie des Killercops dans la guerre contre la drogue aux Philippines (Partie 1)

Lisez la deuxième partie ici // Lire la troisième partie ici

 

Rodrigo Duterte dit vouloir éradiquer le mal aux Philippines. Ses flics exécutent des milliers de personnes pour leur implication présumée dans la drogue. La foule applaudit. Mais Nino Cerrado, un officier de l'unité anti-drogue de Manille, est en proie à la culpabilité.

Où est Nino Cerrado ?

Ils font rage l'un contre l'autre. La masse musculaire éclate, les dents clignotent. Ils claquent, tirent, grognent. Alors qu'ils se mordent les uns les autres, ne roulant plus sur le sol, les entraîneurs arrivent avec des machettes à la main en les poussant par le côté dans les lèvres du chien. Les deux pitbulls se lâchent juste avant de s'attaquer à nouveau. Le sang gonfle de leur peau et dans l'air flotte une odeur de fer chaud et de merde de chien.

C'est samedi. Un toit plat humide est entouré de barbelés et recouvert d'une bâche pour que les voisins ne voient rien. Au milieu : une arène de palettes dressées et de moquette industrielle disposée. Le soleil vient de se coucher, et les vieilles façades en stuc du quartier scintillent, tandis que deux douzaines d'hommes se sont réunis ici pour le combat aérien, les yeux brillants et les mégots au coin de la bouche.

Les entraîneurs s'accroupissent autour de leurs chiens, et quand l'un des chiens enterre son adversaire sous lui, les entraîneurs aplatissent leurs mains en frappant le sol : "Allez, allez, allez, allez, allez." Ensuite, la foule sort ses smartphones encombrants de son maillot de bain et prend des photos – même s'ils n'ont pas le droit de le faire. Puis ils appellent les noms des chiens : « Bon garçon, Hunter. Bon garçon, Mal. «À un moment donné, l'un des entraîneurs attrape son pitbull par le cou, le porte hors du ring et lave le chien dans un coin.

C'est Nino Cerrado qui a organisé le combat de pitbull. Même si cela lui est interdit en tant que policier. Dans l'après-midi, il avait appelé tout le monde : un de ses frères pour filmer la bagarre, son éleveur, qui conduit les chiens dans ce quartier – un par un. Le garçon qui dresse les chiens et qui devrait chercher le chiot inexpérimenté. Cerrado possède trois pitbulls, et ce début de soirée ses chiens attaquent l'étal de leur voisin. C'est une séance d'entraînement. Pas de pari cette fois. Les vrais combats durent jusqu'à trois heures, et si l'un de ses pitbulls perd, Cerrado et les siens les laissent parfois mourir. La mort avant le déshonneur.

Mais Nino Cerrado ne vient pas ce jour-là. Il a du travail à faire. Ailleurs. En fait, son nom est différent, il ne peut pas être nommé ici. Et il ne veut absolument pas être photographié ou avoir un photographe avec lui. Nino Cerrado est un mec costaud d'une trentaine d'années. Cheveux rasés courts, dos serré, chemise moulante. Devant son entrejambe est suspendu un sac banane noir dans lequel il conserve une liasse de billets de mille pesos. Seules quelques personnes savent où il se trouve en ce moment. Observe-t-il depuis sa voiture alors qu'un de ses collègues pointe une arme sur la tempe d'un dealer ? Ou s'assoit-il simplement dedans et mange-t-il une glace avec sa fille ? Nino Cerrado est l'un des officiers de l'unité anti-drogue de Manille, soupçonnée d'avoir commis des milliers d'exécutions extrajudiciaires sous couvert de guerre contre la drogue.

Police nationale des Philippines, formation aux efforts de lutte contre les stupéfiants (Source : Flickr)
Police nationale des Philippines, formation aux efforts de lutte contre les stupéfiants (Source : flickr)

Et puis vint Rodrigo Duterte

Manille. Été 2017. Pendant la journée, la ligne d'horizon disparaît derrière le smog. Des centaines de milliers d'agents de centres d'appels sont assis dans les gratte-ciel, se tourmentant après le travail dans les embouteillages sans fin. L'autre Manille porte des pantoufles en plastique, vit dans des bidonvilles et mange parfois les restes des plateaux des chaînes de restauration rapide. Et puis est venu Rodrigo Duterte.

Immédiatement après avoir été élu président à l'été 2016, il a lancé Opération Double Barrel, que les Philippins appellent Oplan Tokhang. Ceux qui consomment de la drogue ou qui en vendent devaient s'inscrire. Ils ont dû abandonner, a déclaré Duterte. Ils devraient recevoir une thérapie au lieu de prendre ou de vendre des médicaments. Les listes de noms de ceux qui se sont rendus en tant que consommateurs ont également été transmises à la police nationale philippine, la PNP. Leurs agents se sont dirigés vers les bidonvilles, ont frappé aux portes et ont demandé si ceux qui étaient sur la liste avaient vraiment cessé de consommer. La mort a commencé.

Certains gisaient dans leur sang dans la rue, la tête scotchée, des pancartes en carton devant eux : « Je suis un dealer ». D'autres ont été abattus chez eux, des familles entières ont été anéanties. Au cours des six premiers mois, environ 7,000 XNUMX personnes ont été tuées, dont la moitié au cours d'opérations policières. Pour le l'autre moitié, on ne sait pas qui sont les tueurs. Selon le gouvernement, des millions de Philippins dépendent du Shabu, plus communément appelé méthamphétamine.

Le PNP affirme que les trafiquants présumés ouvraient toujours le feu en premier lorsque la police frappait à leur porte. Les agents ont toujours trouvé des armes et de la drogue parmi les personnes abattues. Hasard? Initialement, le PNP a fièrement annoncé le nombre de suspects tués, a appelé les attachés de presse et les journalistes de la télévision et les a invités sur les lieux du crime. Tout le monde devrait voir à quel point le gouvernement est impitoyable envers les criminels. Mais cela a changé bientôt.

Il y eut un tollé international : le Conseil des droits de l'homme de l'ONU a demandé que le gouvernement philippin arrête immédiatement la guerre contre la drogue. L'UE a déclaré que son commerce avec les Philippines était menacé. Le gouvernement de Duterte a rejeté toutes les allégations : le nombre de personnes tuées était «faits alternatifs“. De toute façon, ils n'auraient pas besoin de fonds de l'UE. La tuerie continua, un peu plus douce. La police a commencé à déguiser ses actions. Des ambulances, au lieu de corbillards, ramassaient les morts. Ils ont coulé dans une autre statistique; à l'hôpital, il n'était plus « fusillé », mais «mort à l'arrivée ».

Personne ne peut dire avec certitude qui a tué qui et pourquoi. Était-ce la police ? Était-ce un tueur engagé par des policiers ? Freeloaders? Des gangs qui en ont profité pour rembourser d'anciennes dettes ? Des policiers corrompus qui avaient eux-mêmes des dettes à payer ? Ou tout a-t-il suivi un plan conçu au palais présidentiel ?

Une seule chose est claire : la mort est venue dans les bidonvilles. Tout comme Rodrigo Duterte l'avait annoncé avant d'être élu : "Si je suis candidat à la présidentielle, je vous le dis Philippins, ne votez pas pour moi, car ça va être sanglant." C'est comme ça qu'il a flirté avec sa politique violente en matière de drogue dans une interview télévisée en août 2015.

L'odeur du sang

Une semaine plus tard, c'est de nouveau samedi. Les tours des banques et des hôtels grattent les nuages ​​de smog gris, les rues latérales sont encombrées de dizaines de petits bars rouges, les femmes s'appuient contre le mur pendant la journée. C'est le royaume de Nino Cerrado. Tout le monde ici le connaît, on le craint. S'il passe devant les bars avec ses baskets blanches comme du dentifrice, les travailleuses du sexe, les dealers et les kinés douteux reculent comme pour former une allée. Personne ne soutient son regard. Plus personne ne propose de massage. Plus de Viagra pour les gros messieurs blancs appelés "monsieur" ou "patron".

Un mile plus loin, Cerrado se transforme en une rue, un mélange sinueux de cabanes de cartons de bananes avec des toits en tôle ondulée et des tonnes de câbles emmêlés au-dessus. C'est aussi son quartier, il habite non loin d'ici. Cela ne tarde pas et une bande d'enfants l'entourent en criant "Nino, Nino".

Alors qu'il fait nuit ce samedi soir, une tête de cochon tourne sur un barbecue, surveillé par un homme chauve. Toute la rue est assise sur des bancs en plastique derrière elle, personne n'est sobre ici.

"Asseyez-vous, je veux vous divertir, mon ami", dit Nino Cerrado. Ses joues brillent à cause de la bière forte.

"Oui, nous, les Philippins, aimons les combats", dit-il. "Nous ne combattons pas seulement les coqs et les chiens." Il avait été combattant de rue avant de devenir policier. Son premier séjour à l'étranger ? Il s'est envolé pour un combat de rue organisé en Thaïlande.

À un moment donné, la tête du cochon ne tourne plus, mais il y a plus de gin, de rhum et de brandy. Cerrado dit: "Ce type est aussi un policier", désignant le chauve au grill. Il recule, lève son maillot sur la panse de bière, le pommeau d'une arme sort de son pantalon de survêtement. Il sourit. Et ce type là-bas est aussi policier. Des fragments de mots volent dans la salle. "Duterte est le meilleur président de tous les temps." Ça sent les cacahuètes grillées et le brandy.

"Venez à notre commissariat, si vous pouvez supporter l'odeur du sang, mon ami", dit Nino Cerrado à un moment donné. Il rit, puis tout le monde rit, et il appuie sur mon cou avec sa main géante.

Enfants avec des armes-jouets à Manille, aux Philippines (Source : flickr)

Il paraît qu'il rétrécit

Le lendemain matin, les rues sont plus vides que d'habitude. Des haut-parleurs sont suspendus aux églises, les sermons dominicaux des prêtres résonnent dans le quartier. Tout au long de la journée, Cerrado se saoule dans la cabane de son ami, à quelques rues de là, avec une demi-douzaine de frères et voisins de son ami Mario. Personne ne parle anglais, car ce n'est que dans les manuels scolaires. Dans la cour, des coqs se recroquevillent dans des cages en panier. Ce sont des coqs que Mario élève pour Cerrado.

Quand il fait noir, Cerrado est très ivre. Néanmoins, il conduit la courte distance jusqu'à un restaurant voisin. Cerrado monte dans sa Toyota blanche aux jantes en alliage argenté et cache son pistolet de service chromé – fabriqué en Israël – sous le siège passager. Quand il sort de certaines rues, il doit respirer profondément, il trébuche légèrement et ses joues continuent de briller. Dans le snack aux fenêtres ouvertes, trois hommes et leurs femmes sont assis à une table en plastique. Ce sont des collègues, des policiers comme lui, ils appartiennent à la cellule antidrogue du quartier voisin.

Le premier est un gros gars avec une chemise noire, il a son sac ceinture noué autour de la poitrine et porte des tongs. Appelons-le PO1, car c'est un policier de rang 1. À côté de lui est assis un idiot avec une surocclusion, un petit pansement sur le front et un motif doré sur une chemise bleue moulante. Il est policier de grade 2, PO2. Entre PO1 et PO2 est assis un petit homme qui regarde sans cesse de ses yeux étroits. Son sourire est une question constante dans l'air. À côté de ces hommes se trouvent leurs femmes. Cerrado commande de la bière pour tout le monde, puis ils parlent de choses confuses, bientôt ils parlent de plus en plus fort, de plus en plus vite. Chacun veut surpasser l'autre avec son rire. Et ses femmes écoutent et rient.

Soudain PO1, le gros homme, dit en anglais : « We are the PNP, my friend ». La gendarmerie nationale !

Le PO2 entre : « On toque. Nous venons vers vous à moto et… » Il ne termine pas sa phrase, mais son index et son majeur forment un pistolet, visant au niveau du front à travers la pièce.

Le PO2 désigne le PO1, le gros type : « Il ne vient pas, il est trop gros pour s'asseoir et tirer dans le dos. Le moteur est trop lent avec lui.

Ils rient d'un grand rire, Cerrado rit le plus fort.

Le PO1 ne veut pas s'asseoir dessus, le gros homme, alors il dit : « Parfois, on les prend et on les amène à la gare. Lorsque nous en avons fini avec eux, nous les empilons jusqu'à cinq pneus de voiture les uns sur les autres. Et puis ils brûlent. Sa femme se tait et l'attrape par le genou, la serveuse s'arrête de parler, les gens de la table voisine aussi.

Cerrado sort de sa poche la liasse de billets en pesos et commande : des petits poissons frits, des embryons de canard encore dans leur carapace, des entrailles de porc marinées sucrées. Lorsque la nourriture arrive, ils continuent de parler en tagalog, la langue des Philippins, et éclatent de nouveau de rire, les boyaux de porc tombant presque de leur bouche.

Le PO2 frappe l'homme aux yeux étroits sur son épaule, qui était assis muet mais souriant. "C'est lui le chauffeur. Un cousin de ma femme. Notre meilleur homme. Et puis vient le seul mot que l'homme aux yeux étroits prononce cette nuit-là : "Intelligence". C'est un espion pour les deux officiers.

Cerrado vacille sur ses jambes. Il a à peine mangé, ses joues fondent. Puis il dit au revoir, monte dans sa voiture et démarre, il veut rentrer chez lui, se coucher. Il se transforme en silence en naviguant dans ses quartiers, une main sur le volant. Des familles en haillons passent, d'autres dorment sur un morceau de carton au bord de la route, des femmes sans-abri s'assoient sur le trottoir et allaitent leur bébé, un chien balafré cherche de la nourriture dans la poubelle et tire une chaîne derrière lui.

Soudain, Cerrado hausse les sourcils. "Un jour, une mère est venue à la gare avec nous et a dit qu'un gars avait violé sa fille", éclate-t-il. «Nous savions tous qui c'était tout de suite. Nous nous sommes immédiatement rendus chez le violeur et nous l'avons attrapé. Quand il était avec nous à la gare, un collègue lui a tiré une balle dans le cou, du haut. Ainsi, la balle déchiquette d'abord le torse, puis ressort à nouveau du bassin, une méthode assez mortelle. Pourtant, ils lui auraient tiré une balle dans la tête par la suite. Mieux vaut prévenir que guérir.

« Que feriez-vous, mon ami, si vous saviez qu'il soudoyait les gardiens de la prison de la ville et qu'il retournait dans notre quartier ? »

Pause. Il semble que ce gars alpha se rétrécit dans son siège auto à l'ombre de la nuit, touché, effrayé. « Je ne suis pas fier de ce que nous faisons », marmonne-t-il enfin.

Lisez la deuxième partie ici // Lire la troisième partie ici

* Benedict Wermter est un écrivain indépendant et journaliste spécialisé dans la criminalité couvrant l'Allemagne et l'Asie. Vous pouvez consulter son site ici, ou contactez-le via benedict.wermter {@} gmail.com
Article précédent
Les vendeurs de coca à Bogota travaillent à déstigmatiser l'usine de coca
PRO SUIVANT
Six hommes exécutés pour des délits liés à la drogue en Iran, malgré une réforme judiciaire

contenu connexe