1. Casa
  2. Articoli
  3. La malinconia dei Killercops nella guerra alla droga nelle Filippine (Parte 2)

La malinconia dei Killercops nella guerra alla droga nelle Filippine (Parte 2)

Leggi la prima parte qui // Leggi qui la terza parte

 

La politica come farsa?

All'estero, molti sono sconvolti dalla sete di sangue di Duterte, eppure la maggior parte dei filippini lo celebra. Infine, percepiscono, qualcuno che combatte il crimine e si oppone all'oligarca; il pugno di famiglie che si divisero il paese – dopo gli anni coloniali spagnolo e americano – e lo saccheggiarono insieme. Vedi adesivi per paraurti di Duterte, braccialetti di Duterte, collari per cani di Duterte, Duterte come una figura di cartone che saluta nei foyer dell'hotel. In mezzo allo smog, un pedone le lega un copribocca di Duterte davanti al viso.

Duterte ha firmato una legge per rendere le tasse universitarie gratuite. Dice che vuole imporre un Freedom of Information Act per rendere le autorità più trasparenti. Sostiene l'introduzione del matrimonio tra persone dello stesso sesso. La gente lo ama. Un sondaggio del 2017 stimato che l'80 per cento del pubblico lo ha sostenuto. Più recentemente, il suo gli alleati hanno avuto successo nelle recenti elezioni generali di medio termine del paese.

Duterte è stato per oltre vent'anni sindaco di Davao, megalopoli dell'isola di Mindanao, nel sud delle Filippine. Ha trasformato la metropoli in una specie di Singapore del Sud, con l'aiuto degli squadroni della morte. La squadra della morte di Davao si dice che abbia ucciso più di mille persone sospetto di reati. Il suo approccio brutale ha portato a Duterte tutti i tipi di soprannomi: tra cui "Duterte Harry" e "Punitore". Oggi sua figlia governa la città. Ed entrambi negano di aver avuto a che fare con gli squadroni della morte. Quasi nessuno nelle Filippine lo crede, ma non sembra avere importanza.

Le autorità affermano che da quando Duterte è salito al potere nel 1.3, circa 2016 milioni di persone si sono consegnate allo stato per uso di droga o reati correlati. Ma quando lo fanno, non succede nulla. Non ci sono abbastanza programmi di trattamento o terapia. Gina Hechanova, professoressa di psicologia all'Università di Manila, dice che la maggior parte delle persone che fanno uso di droghe sono facili da curare e non dipendono molto dalle droghe che usano, ma i loro problemi sono aggravati dall'ignoranza delle autorità sull'uso di droghe.

"Le autorità sono impazienti riguardo alla riabilitazione. Questo problema può essere risolto solo insieme. Con [la persona che fa uso di droghe], la sua famiglia, il suo quartiere e la polizia", ​​afferma.

Non sarà ascoltata. Soprattutto dalla massa di poveri filippini che vogliono sentire la politica adesso, costi quel che costi. Per la prima volta sperimentano – anche se come una farsa – un presidente che fa ciò che si è impegnato a fare. Che apparentemente non si riempie le tasche, e presenta di avere in mente il bene comune. E così questi filippini scambiano la loro libertà con un senso di sicurezza. Anche se nessuno sa dove busserà il prossimo PNP.

L'omicidio non muore mai

Una domenica, poche settimane dopo, Nino Cerrado si precipita fuori di casa a mezzogiorno, lo zaino allacciato, la pistola in mano. Salta sulla sua Toyota, che uno dei suoi servitori ha appena lucidato, e la pistola scompare sotto il sedile del passeggero. Quindi parte per andare a prendere sua figlia Princess. Ha quattro anni e vive con sua madre.

Il viaggio dura quasi un'ora, anche se la domenica c'è poco traffico. Gli edifici prefabbricati si trasformano in capanne di lamiera ondulata, davanti alle quali sostano i taxi-biciclette. Cerrado tace, come sempre, quando non ha ancora bevuto niente. Infine, parcheggia davanti a un campo da basket, dove una coppia di adolescenti si arrampica per schiacciare, e si dirige verso una capanna dove una folla di donne e bambini cantanti sta intorno a un karaoke.

Lì lo accoglie la sua ex moglie, la madre della principessa, una donnina formosa dai lineamenti cinesi. La principessa fa capolino dalla porta, ma non osa ancora uscire. Cerrado tira fuori due banconote dal suo pacco di pesos e le dà alla sua ex. Lei protesta. Questo non è abbastanza. Hanno bisogno di più. Quindi ne consegna di più. Alla fine, Princess esce dalla porta. I suoi incisivi sono stati cancellati dalla carie e indossa una maglietta rosa.

Nino Cerrado solleva sua figlia e la carica sul sedile posteriore della sua macchina. "Andiamo molto d'accordo", dice di se stesso e della sua ex moglie. E sbatte la portiera della Toyota. Lungo la strada, Princess indossa il cappello da poliziotto di suo padre. Di nuovo Cerrado tace, presto parcheggia davanti a un centro commerciale, prende la principessa per mano e inizia a camminare. Compra il suo croccante intestino di maiale arrosto prima che vadano nel paradiso dei bambini, una collezione rumorosa e arrabbiata di cavalli a dondolo elettrici, giochi arcade e macchine per il lancio del basket. Mette sua figlia su un cavallo a dondolo viola con la coda bianca e lancia un peso.

Il cavallo e la principessa dondolano monotonamente avanti e indietro, avanti e indietro, avanti e indietro. Cerrado fissa la principessa. All'improvviso dice: "Che tipo di persone amano uccidere gli altri? Solo un sadico, giusto? Eppure sono ovunque. Come i nazisti di allora". I suoi occhi rimangono fissi su sua figlia. Quando il cavallo smette di dondolarsi, toglie la figlia piccola dal cavallo a dondolo e si volta: "È un'uccisione senza senso".

Manila

La sera Cerrado si siede nel suo appartamento sul divano, i suoi genitori vivono sopra di lui. I soffitti sono alti, il pavimento è in legno massello. Nel soggiorno, una TV a schermo piatto, un computer e un impianto stereo costituiscono l'altare del successo socioeconomico nelle Filippine. Uno dei suoi servitori viene dall'alto, era seduto con i suoi genitori a ritirare alcune banconote dal pacco di pesos di Cerrado. "Porta la birra".

Presto le guance di Cerrado diventano di nuovo rosse. Mette su Metallica, poi Slayer, ad alto volume. Poi mi chiede se anche i poliziotti in Germania sono corrotti. O cosa succede se qualcuno viene trovato con Shabu in tasca? All'improvviso si alza e prende un DVD da un armadio. Immagini sbiadite, forse vecchie di quindici anni, che suo padre ha filmato dall'alto tra il pubblico, mentre giovani uomini che fanno ginnastica strisciano sul prato a quattro zampe in uno stadio. Gli ufficiali si chinano su di loro e ruggiscono qualcosa. Alcuni calci, alcuni colpi.

"Lo vedi? Sono io." Indica un ragazzo calvo tra gli altri che fa flessioni. "Come mi hanno rasato la testa prima. Come sorrido. Gli altri vomitarono. Pensavo fosse solo un giorno, sopravviverò. Il mio primo giorno con la polizia." Torna all'armadio, un po' ottuso. Tira fuori una pila di documenti, spessi tre dita, faldoni gialli, sicuramente trenta pezzi.

"L'ultima volta che ero il direttore. Ho organizzato 'comprate bustate'. Abbiamo informazioni su un commerciante che è nelle strade in questo momento. Usciamo in abiti normali. Un ragazzo compra Shabu dal commerciante, l'altro copre l'acquisto di la droga, e io mi siedo in macchina e do istruzioni, poi ci muoviamo.

Ogni fascicolo ha una pomposa copertina: PNP in vecchie lettere decorate. Poi: il reato, il delitto, le dichiarazioni degli ufficiali. Dietro: le foto. Il commerciante, un uomo magro dall'aspetto femminile, con i capelli lunghi e jeans strappati, si trova di fronte a tre uomini di turno. Dietro, trecento pesos sono stampati sulle pagine con la colla.

"Contrassegniamo le banconote con inchiostro UV. Gli spacciatori ovviamente negano tutto. Ma poi le accendiamo con luce nera sulle dita e – beh." Cerrado sfoglia i fascicoli. Occhi terrorizzati qui, occhi vuoti lì sulle immagini. La vita è finita: 36 anni di reclusione per poche pietre di Shabu. Ad alcuni file mancano i soldi. Cerrado ride piano. Ogni volta che il caso era chiuso, era andato a comprare la birra.

Poi si appoggia allo schienale del divano. Afferra una chitarra appoggiata al muro e suona. Ancora una volta sembra rimpicciolirsi.

"Qualche settimana fa, mi hanno chiamato di notte. I miei colleghi hanno afferrato uno spacciatore che stavamo prendendo di mira da molto tempo. Dovrei venire a scrivere il caso. Ma poi uno dei miei superiori mi ha raggiunto e ha detto: 'Io' gli sparerò.' Così ho detto: 'Allora perché mi hai chiamato fuori dal letto?'" Cerrado si arrabbia quando ci pensa. "Onestamente, per cos'altro hanno bisogno di me?" Duterte era il suo presidente. E i quartieri avrebbero dovuto farlo essere ripulito in qualche modo, ma non così, si sente in colpa.

Dopo questo incidente, lo stress si è esaurito su di lui. Ha avuto difficoltà a dormire, ha bevuto per tutta la settimana, a volte al mattino. E poi la sua decisione è stata chiara: basta. Non voleva più lavorare in questa unità antidroga. Ha chiesto un trasferimento e si è arruolato nell'istruzione per alti ufficiali di polizia. Non è stato il primo della sua unità ad essere trasferito, dice.

Ora sta tornando a scuola. Dopodiché, non tornerà all'unità antidroga. Lui spera.

“Cosa succede se Duterte non è più presidente? Cosa succederà allora, amico mio? Poi inizia la grande inchiesta. Poi le organizzazioni per i diritti umani e i giornalisti aiuteranno le vedove e gli orfani a identificare i colpevoli".

E chi vuole essere un assassino? L'omicidio non muore mai. Nemmeno nelle Filippine.

I bassifondi di Tondo, Manila

Al turno di notte

Fine estate 2017. Lunedì sera. Una coppia di prostitute in tuta da jogging rosa è in piedi davanti alla spazzatura sul ciglio della strada, a Tondo, il megaslum della baia di Manila. In fondo alla strada: una stazione di polizia, di fronte: una folla di circa due dozzine di giornalisti, le telecamere tirate. Al centro: Kasey Moreno, una giornalista minuta con lunghi capelli neri e naso camuso, il cellulare in mano, le cuffie nell'orecchio, come sempre. Lavora per una delle maggiori emittenti televisive di Manila, i suoi capi le hanno proibito di farsi accompagnare da giornalisti stranieri nel loro maledetto turno di notte. Nessuno vuole essere responsabile.

Due poliziotti stanno conducendo un giovane fuori dalla stazione, è ammanettato e ha tirato il cappuccio del pullover sul viso. I giornalisti saltano in piedi, scattano foto, flash, flash. Gli agenti portano il detenuto su un'auto della polizia, aspettano un attimo e poi tornano. "Ha ucciso qualcuno ieri", osserva Moreno, il giornalista. "Quindi abbiamo chiesto alla polizia di ricostruire l'arresto."

Successivamente, i giornalisti filmano un agente di polizia dai capelli grigi in uniforme seduto a gambe incrociate davanti alla stazione su una panchina. Sta fumando. «Questo è il capo della stazione», dice Moreno. Abbassa la voce. detenuto illegalmente da il capo della stazione di polizia di guardia, senza accusa, e che sarebbero stati torturati. La storia è stata rivelata e gli uomini sono stati rilasciati. Tuttavia, all'ufficiale dai capelli grigi fu permesso di restare.

Ogni notte Moreno fa i “turni di cimitero” – quelle che i giornalisti filippini chiamano le notti durante le quali rintracciano storie di persone uccise, presumibilmente per spaccio di droga, nei bassifondi di Manila. I campi di sterminio dei giorni nostri. Al calare della notte, Moreno si siede accanto al suo autista nel pick-up e si dirige verso le stazioni di polizia per cercare storie nei rapporti di missione. Per lo più si reca a Tondo, la più grande baraccopoli del paese. Qui vivono fino a 600,000 persone, solo pochi dei residenti arrivano a Metro Manila durante il giorno - come operai edili, tassisti in bicicletta, venditori di cappelli o prostitute. E quelli che non hanno lavoro, ma hanno fame, possono unirsi a una delle innumerevoli bande.

Sono le 01:37. La stazione successiva visitata da Moreno è vicino a Road 10, la strada principale di Tondo. Una dozzina di bambini spingono un materasso dall'altra parte della strada, nessuno indossa la maglietta. Di fronte alla stazione c'è un terrario con fette opache verdastre. Al suo interno giace un serpente giallo, troppo pigro per divorare uno dei due topolini bianchi accovacciati in un angolo, congelati. All'interno, accanto a un banco della reception, ci sono norme di comportamento e documenti appesi al muro, accanto a impronte visibili.

Moreno saluta l'ufficiale alla reception, chiede il verbale di incarico e comincia a sfogliarlo. Nel frattempo, interrompe, tira fuori il cellulare e all'improvviso è in diretta alla radio per discutere del caso di omicidio alla stazione di polizia che aveva appena visitato. Mentre parlano al telefono, due ragazzi vengono ammanettati e incatenati, mentre un terzo uomo viene spinto dietro in una morsa da un agente di polizia. Un autista civile si pulisce le braccia con una salvietta detergente. "Qui bevono troppo", dice seccamente. "Soprattutto nel fine settimana. Abbiamo un problema con l'alcol in primo luogo."

Poi Moreno legge i verbali degli incarichi. Dopo un po' trova un messaggio in uno dei verbali: una sparatoria mortale, vicinissima a qui, ieri alle cinque. "Ci sono immagini della fotocamera relative a questo?" Chiede all'ufficiale. L'ufficiale di polizia risponde di non aver visto alcun filmato delle telecamere a circuito chiuso. Ma se Moreno segue e trova dei filmati, dovrebbe informare la polizia.

Di nuovo in viaggio, di corsa verso la scena del delitto della notte precedente. Il guidatore parte, sorpassa a destra, supera il semaforo rosso, le spie accese. Corre verso un vialetto buio vicino a un motel. Di fronte si trova la costa luccicante giallo zolfo. Più indietro, gru industriali raggiungono i container e qualcosa viene dato alle fiamme. La polvere incide nei pori.

"All'improvviso un uomo è arrivato dietro l'angolo, e poi ci sono stati degli spari", dice una vecchia sdentata. Kasey Moreno attacca il suo cellulare. La vecchia aveva lasciato cadere la sigaretta ed era corsa nell'atrio dell'hotel per nascondersi. Un uomo era caduto a terra appena fuori dall'ingresso, si è rialzato ed è fuggito, racconta. Un secondo uomo le era sfuggito di vista. Altri colpi. "Questo è tutto."

Kasey Moreno chiede alla reception dell'hotel se ci sono filmati delle telecamere a circuito chiuso. Quando esce, dice: "L'hotel afferma che le telecamere erano rotte o spente". Sbuffa e abbassa leggermente la testa. Lei non crede a una parola. Ma cosa può fare? Questo, a quanto pare, sarà un altro omicidio a Manila, il cui autore non viene mai indagato. "Questo è ciò che rende i giornalisti così frustrati qui", dice Moreno.

Un vicolo cieco. Nessun video, nessuna storia. Il turno del cimitero continua. Torna al pick-up, che si trova sul ciglio della strada. Aspetterà in macchina finché da qualche parte non accadrà di nuovo un crimine. Non ci vorrà molto.

Leggi la prima parte qui // Leggi qui la terza parte

 

* Benedict Wermter è uno scrittore freelance e reporter di cronaca nera che copre la Germania e l'Asia. Puoi dare un'occhiata al suo sito web quio contattalo tramite benedict.wermter {@} gmail.com

Articoli precedenti
Il Lussemburgo presenta proposte per la legge sulla legalizzazione della cannabis
pagina successiva
Medicine psichedeliche e guarigione dal trauma del razzismo [EVENTO]

Contenuti correlati