1. Casa
  2. Articoli
  3. La malinconia dei Killercops nella guerra alla droga nelle Filippine (Parte 1)

La malinconia dei Killercops nella guerra alla droga nelle Filippine (Parte 1)

Leggi la seconda parte qui // Leggi qui la terza parte

 

Rodrigo Duterte afferma di voler sradicare il male nelle Filippine. I suoi poliziotti giustiziano migliaia di persone per presunto coinvolgimento con la droga. La folla esulta. Ma Nino Cerrado, un ufficiale dell'unità antidroga di Manila, è tormentato dal senso di colpa.

Dov'è Nino Cerrado?

Si prendono d'assalto l'un l'altro. La massa muscolare si spacca, i denti lampeggiano. Scattano, tirano, ringhiano. Mentre si mordono l'un l'altro, non rotolando più sul pavimento, gli allenatori si avvicinano con i machete in mano spingendoli di lato nelle labbra del cane. I due pitbull lo lasciano andare poco prima di attaccarsi di nuovo. Il sangue sgorga dalla loro pelle e nell'aria aleggia l'odore del ferro caldo e della merda di cane.

È sabato. Un tetto piatto bagnato è circondato da filo spinato e coperto con un telone in modo che i vicini non vedano nulla. Al centro: un'arena di pallet eretti e moquette industriale stesa. Il sole sta tramontando e le vecchie facciate stuccate del quartiere luccicano, mentre due dozzine di uomini si sono riuniti quassù per il combattimento aereo, con gli occhi lucidi e i mozziconi di sigaretta all'angolo della bocca.

Gli addestratori si accovacciano attorno ai loro cani, e quando uno dei cani seppellisce il suo avversario sotto di sé, gli addestratori appiattiscono le mani battendo a terra: "Dai, vai, vai, vai, vai". Quindi la folla tira fuori i loro ingombranti smartphone dai costumi da bagno e scatta foto, anche se non gli è permesso farlo. Quindi chiamano i nomi dei cani: “Bravo ragazzo, cacciatore. Bravo ragazzo, Male. “Ad un certo punto, uno degli addestratori afferra il suo pitbull per il collo, lo porta fuori dal ring e lava via il cane in un angolo.

È stato Nino Cerrado a organizzare la lotta con i pitbull. Anche se questo gli è proibito come poliziotto. Nel pomeriggio aveva chiamato tutti: uno dei suoi fratelli per filmare la rissa, il suo allevatore, che guida i cani in questa contrada – uno per uno. Il ragazzo che addestra i cani e che dovrebbe dare un'occhiata al cucciolo inesperto. Cerrado possiede tre pitbull, e in prima serata i suoi cani stanno attaccando la stalla del vicino. È una sessione di sparring. Nessuna scommessa questa volta. I veri combattimenti durano fino a tre ore, e se uno dei suoi pitbull perde, Cerrado e la sua gente a volte lo lasciano morire. La morte prima del disonore.

Ma Nino Cerrado quel giorno non viene. Ha del lavoro da fare. Altrove. In realtà il suo nome è diverso, non può essere nominato qui. E sicuramente non vuole essere fotografato o avere un fotografo con sé. Nino Cerrado è un ragazzo muscoloso sui trentacinque anni. Capelli corti e rasati, schiena stretta, camicia muscolosa. Davanti all'inguine gli pende un marsupio nero in cui tiene un fascio di banconote da mille pesos. Solo poche persone sanno dove si trova in questo momento. Sta osservando dalla sua macchina mentre uno dei suoi colleghi punta una pistola alla testa di un trafficante? O ci si siede e mangia il gelato con sua figlia? Nino Cerrado è uno degli ufficiali dell'unità antidroga di Manila, sospettata di aver commesso migliaia di esecuzioni extragiudiziali con il pretesto di una guerra alla droga.

Polizia nazionale filippina, addestramento agli sforzi antidroga (Fonte: Flickr)
Polizia nazionale filippina, addestramento agli sforzi antidroga (Fonte: Flickr)

E poi è arrivato Rodrigo Duterte

Manila. Estate 2017. Durante il giorno lo skyline scompare dietro lo smog. Centinaia di migliaia di agenti di call center sono seduti nei grattacieli, tormentandosi dopo il lavoro negli ingorghi senza fine. L'altra Manila indossa pantofole di plastica, vive nei bassifondi ea volte mangia gli avanzi dei vassoi delle catene di fast food. E poi è arrivato Rodrigo Duterte.

Subito dopo essere stato eletto presidente nell'estate del 2016, ha lanciato Funzionamento Double Barrel, che i filippini chiamano Oplan Tokhang. Chi si droga, o chi spaccia, doveva registrarsi. Hanno dovuto arrendersi, ha detto Duterte. Dovrebbero ricevere una terapia invece di assumere o vendere droghe. Gli elenchi dei nomi di coloro che si arrendevano come consumatori sono andati anche alla polizia nazionale filippina, il PNP. I loro ufficiali si sono diretti nei bassifondi, hanno bussato alle porte e hanno chiesto se quelli sulla lista avessero davvero smesso di usare. Cominciarono i morenti.

Alcuni giacevano nel loro sangue per strada, le loro teste fasciate, cartelli di cartone davanti a loro: "Sono un commerciante". Altri sono stati uccisi in casa, intere famiglie sono state spazzate via. Nei primi sei mesi sono state uccise circa 7,000 persone, la metà delle quali è morta durante le operazioni di polizia. Per il l'altra metà, non è chiaro chi siano gli assassini. Secondo il governo, milioni di filippini dipendono da Shabu, più comunemente noto come metanfetamina.

Il PNP afferma che i presunti spacciatori hanno sempre aperto il fuoco per primi quando la polizia ha bussato alla loro porta. Gli agenti hanno sempre trovato armi e droga tra le persone colpite a morte. Coincidenza? Inizialmente, il PNP ha annunciato con orgoglio il numero dei sospetti uccisi, ha chiamato gli addetti stampa e i giornalisti televisivi e li ha invitati sulla scena del crimine. Tutti dovrebbero vedere quanto è spietato il governo contro i criminali. Ma questo è cambiato presto.

C'è stata una protesta internazionale: ha chiesto il Consiglio per i diritti umani delle Nazioni Unite che il governo filippino fermi immediatamente la guerra alla droga. L'UE ha affermato che il suo commercio con le Filippine è a rischio. Il governo di Duterte ha respinto tutte le accuse: il numero degli uccisi è stato “fatti alternativi“. Non avrebbero comunque bisogno di fondi dall'UE. L'uccisione continuò, un po' più piano. La polizia ha iniziato a mascherare le proprie azioni. Le ambulanze, invece dei carri funebri, raccoglievano i morti. Confluirono in un'altra statistica; in ospedale non era più “sparato”, ma “morto all'arrivo".

Nessuno può dire con certezza chi ha ucciso chi e perché. Era polizia? Era un killer assoldato da agenti di polizia? Freeloader? Gang che hanno colto l'occasione per saldare vecchi debiti? Poliziotti corrotti che avevano loro stessi debiti da pagare? O tutto ha seguito un piano disegnato nel Palazzo Presidenziale?

Solo una cosa è chiara: la morte è arrivata nei bassifondi. Proprio come aveva annunciato Rodrigo Duterte prima di essere eletto: "Se sono un candidato presidenziale, vi dico filippini, non votate per me, perché sarà cruento". È così che ha flirtato con la sua violenta politica sulla droga in un'intervista televisiva nell'agosto 2015.

L'odore del sangue

Una settimana dopo, è di nuovo sabato. Le torri delle banche e degli alberghi grattano le nuvole grigie di smog, le vie laterali sono affollate di decine di piccoli bar a luci rosse, le donne di giorno si appoggiano al muro. Questo è il regno di Nino Cerrado. Tutti lo conoscono qui, lo temono. Se passa davanti ai bar con le sue scarpe da ginnastica bianche come il dentifricio, prostitute, spacciatori e fisioterapisti dubbiosi fanno un passo indietro come per formare un vicolo. Nessuno sostiene il suo sguardo. Nessuno offre più un massaggio. Niente più Viagra per i signori grassi e bianchi chiamati "signore" o "capo".

Un miglio più avanti, Cerrado si trasforma in una strada, un mix tortuoso di baracche di cartoni di banane con tetti di lamiera ondulata e tonnellate di cavi aggrovigliati sopra. Anche quello è il suo quartiere, abita non lontano da qui. Non ci vuole molto e un branco di bambini lo circonda gridando “Nino, Nino”.

Mentre si fa buio questo sabato sera, la testa di un maiale gira su un barbecue, sotto la supervisione di un uomo calvo. L'intera strada è seduta su panchine di plastica dietro di essa, nessuno è sobrio qui.

“Siediti, ti voglio intrattenere, amico mio”, dice Nino Cerrado. Le sue guance risplendono per la birra forte.

"Sì, noi filippini amiamo i combattimenti", dice. "Non combattiamo solo galli e cani". Era stato un combattente di strada prima di diventare un agente di polizia. La sua prima visita all'estero? È volato a una rissa di strada organizzata in Thailandia.

Ad un certo punto la testa del maiale non gira più, ma c'è più gin, rum e brandy. Cerrado dice: "Anche questo ragazzo è un poliziotto", indicando il ragazzo calvo alla griglia. Fa un passo indietro, alza la maglia sopra la pancia da birra, il pomo di un'arma fa capolino dai pantaloni della tuta. Sorride. E anche quel tizio laggiù è un agente di polizia. Frammenti di parole volano gettati nella stanza. "Duterte è il miglior presidente di sempre". Puzza di arachidi tostate e brandy.

“Vieni in questura, se riesci a sopportare l'odore del sangue, amico mio”, dice a un certo punto Nino Cerrado. Ride, e poi tutti ridono, e mi preme il collo con la sua mano gigante.

Bambini con pistole giocattolo a Manila, Filippine (Fonte: Flickr)

Sembra che stia rimpicciolendo

La mattina dopo, le strade sono più vuote del solito. Ci sono altoparlanti appesi alle chiese, le prediche domenicali dei sacerdoti risuonano nel quartiere. Per tutto il giorno, Cerrado si ubriaca nella capanna dell'amico, a qualche strada di distanza, insieme a una mezza dozzina di fratelli e vicini del suo amico Mario. Nessuno parla inglese, perché è solo nei libri di scuola. Nel cortile, i galli si rannicchiano nelle gabbie dei cesti. Questi sono galli che Mario sta allevando per Cerrado.

Quando fa buio, Cerrado è molto ubriaco. Tuttavia, percorre la breve distanza fino a un ristorante vicino. Cerrado sale sulla sua Toyota bianca con cerchi in lega d'argento e nasconde la sua pistola d'ordinanza cromata – made in Israel – sotto il sedile del passeggero. Quando esce da alcune strade, deve respirare profondamente, inciampa leggermente e le sue guance continuano a brillare. Nello snack bar con le finestre aperte, tre uomini e le loro mogli siedono a un tavolo di plastica. Sono colleghi, poliziotti come lui, appartengono all'unità antidroga del quartiere limitrofo.

Il primo è un ciccione con una camicia nera, ha il marsupio legato al petto e porta le infradito. Chiamiamolo PO1, perché è un agente di polizia di grado 1. Accanto a lui siede un idiota con un morso in eccesso, una piccola benda sulla fronte e un motivo dorato su una maglietta blu muscolosa. È un agente di polizia di grado 2, PO2. Tra PO1 e PO2 siede un ometto che fissa incessantemente con i suoi occhi stretti. Il suo sorriso è una domanda costante nell'aria. Accanto a questi uomini ci sono le loro mogli. Cerrado ordina birra per tutti, e poi parlano cose confuse, presto parlano sempre più forte, sempre più veloce. Tutti vogliono superare l'altro con la sua risata. E le sue donne ascoltano e ridono.

All'improvviso PO1, l'uomo grasso, dice in inglese: "Siamo il PNP, amico mio". La Polizia di Stato!

Entra PO2: “Bussiamo. Veniamo da te in motocicletta e…” Non finisce la frase, ma l'indice e il medio formano una pistola, puntando all'altezza della fronte attraverso la stanza.

PO2 indica PO1, il ciccione: “Non verrà, è troppo grasso per sedersi e sparare alle spalle. Il motore è troppo lento con lui.

Ridono con una risata sonora, Cerrado ride più forte.

PO1 non vuole sederci sopra, l'uomo grasso, e così dice: “A volte li prendiamo e li portiamo alla stazione. Quando abbiamo finito con loro, li impiliamo uno sopra l'altro fino a cinque pneumatici per auto. E poi bruciano”. Sua moglie tace e lo afferra per il ginocchio, la cameriera smette di parlare, anche le persone al tavolo accanto.

Cerrado tira fuori dalla tasca il mazzetto di banconote e ordina: pesciolini fritti, embrioni di anatra ancora nel guscio, interiora dolci di maiale in salamoia. Quando arriva il cibo, continuano a parlare in tagalog, la lingua dei filippini, e ridono di nuovo ad alta voce, le budella di maiale quasi cadono dalle loro bocche.

PO2 colpisce l'uomo con gli occhi stretti sulla sua spalla, che è rimasto seduto muto ma sorridendo. “Lui è l'autista. Un cugino di mia moglie. Il nostro uomo migliore. E poi arriva l'unica parola che l'uomo dagli occhi stretti dice quella notte: "Intelligenza". È una spia per i due ufficiali.

Cerrado barcolla sulle gambe. Ha appena mangiato, le sue guance si sciolgono. Poi saluta, sale in macchina e se ne va, vuole tornare a casa, a letto. Si trasforma in silenzio mentre attraversa i suoi alloggi, una mano sul volante. Passano famiglie cenciose, altre dormono su un pezzo di cartone a bordo strada, donne senzatetto si siedono sul marciapiede e allattano il loro bambino, un cane sfregiato cerca cibo nella spazzatura e si tira dietro una catena.

Improvvisamente Cerrado alza le sopracciglia. «Un giorno una madre è venuta con noi in centrale e ha detto che un ragazzo ha violentato sua figlia», sbotta. “Sapevamo tutti chi era subito. Immediatamente siamo andati a casa dello stupratore e l'abbiamo preso. Quando era con noi in stazione, un collega gli ha sparato al collo, dall'alto». Quindi il proiettile prima fa a pezzi il torso e poi esce di nuovo dal bacino, un metodo piuttosto letale. Tuttavia, dopo gli avrebbero sparato alla testa. Meglio prevenire che curare.

"Cosa faresti, amico mio, se sapessi che sta corrompendo le guardie nella prigione della città e sta tornando nel nostro quartiere?"

Pausa. Sembra che questo ragazzo alfa si stia rimpicciolendo nel seggiolino dell'auto nell'ombra della notte, commosso, spaventato. “Non sono orgoglioso di quello che facciamo,” mormora alla fine.

Leggi la seconda parte qui // Leggi qui la terza parte

* Benedict Wermter è uno scrittore freelance e reporter di cronaca nera che copre la Germania e l'Asia. Puoi dare un'occhiata al suo sito web quio contattalo tramite benedict.wermter {@} gmail.com
Articoli precedenti
Venditori di coca a Bogotà che lavorano per destigmatizzare la fabbrica di coca
pagina successiva
Sei uomini giustiziati per reati di droga in Iran, nonostante la riforma legale

Contenuti correlati