Questo è il racconto di una persona che ha fatto uso di eroina nel nord dell'Inghilterra. Sebbene la sostanza non sia stata testata, è probabile che contenesse qualche tipo di nitazene, fentanil o una combinazione di entrambi gli oppioidi sintetici.
Mi sveglio nel panico. Dov'è la mia carta di credito? Nel calzino, grazie al cielo.
È mattina presto, circa le 8:00 e nessuno sarà sveglio a quest'ora. È sabato 2 agosto.nd 2025, sono sdraiato su un cartone, avvolto in cappotti e maglioni presi la sera prima nel retro di un negozio di beneficenza. Credo di essermela cavata bene; mi sono svegliato in situazioni peggiori.
Mi sento sollevata di essere sola e non con un gruppo di sconosciuti. Mi guardo intorno e non trovo droga della sera prima. Mi ero ripromessa di conservarne un po'. Inizio a scorrere mentalmente tutti gli spacciatori che conosco, cercando di pensare a chi sarebbe sveglio ora con la roba migliore. La maggior parte di quello che ho preso fa schifo. Ho bisogno di pregabalin e Valium, oltre a qualche lattina di birra, solo per rilassarmi.
Sono dipendente dall'eroina, ed è quello che voglio.
Con scarso successo, mi dirigo in città per vedere se trovo qualcuno. Vedo un paio di ragazzi che camminano da qualche parte con passo svelto: sembrano sul punto di andare a segno. Decido di seguirli. Chiacchieriamo. Stanno cercando crack, ma mi dicono che il loro spacciatore ha l'attrezzatura.
In fondo alla mia mente, sento un'ansia crescente: non ho mai sentito parlare di questo tizio. Conosco tutti gli spacciatori qui intorno. Non ho idea di cosa venda.
Ma ho usato droghe di classe A per 40 anni – le ho usate tutte. Potrebbe uccidermi, ma probabilmente no. In più, sono pronto per quello che voglio. Ho un foglio di alluminio e un accendino pieno. Troverò un posto tranquillo da qualche parte dove nessuno mi vedrà rannicchiato, a bocca aperta, a sbavare – anche se oggigiorno ne servirebbe molta per essere lasciato così. L'eroina non è più forte come una volta.
Girando vorticosamente
Questo tizio mi sta prendendo in giro. Stiamo girando in tondo, cercandolo ovunque. Comincio ad arrabbiarmi, sento l'astinenza farsi strada. Sto diventando disperata e ho solo bisogno di drogarmi – dopo starò di nuovo bene.
Il rivenditore finalmente arriva in sella a una bella mountain bike. Chiacchieriamo un po', con soldi e prodotti che passano di mano in un batter d'occhio. Ottengo il suo numero di cellulare da aggiungere alla mia lista. Spariscono animosità e frustrazione. Ce ne andiamo con il sorriso sulle labbra. Ognuno ha quello che vuole.
Conosco un posto dall'altra parte della strada: è una scala di cemento che porta a un parcheggio in disuso. È sporco, puzza di umido, ci sono preservativi usati, biancheria intima, aghi usati, cucchiai, filtri e ogni sorta di roba in giro, ma è tranquillo. Va bene. Mi dirigo verso di lui, seguito dai due ragazzi.
Mi muovo in punta di piedi, cercando un posto libero dove sedermi. Voglio solo stare da solo e lontano dagli altri. Trovo un posto libero. Preparo una camera d'aria, preparo l'attrezzatura e infilo il resto nel calzino. Faccio un respiro profondo per stabilizzare le mani. Passo l'accendino sotto la stagnola.
Che strano. Mi aspettavo che la polvere diventasse lentamente densa e oleosa. Ora sembra solo zucchero cristallizzato: ha un odore e un aspetto strani.
Lo assorbo. Ha un sapore strano. Me ne vado.
Luci spente
Tutto diventa buio. Il mio cuore rallenta. Si ferma.
Forse passeranno un paio di minuti. Non ne sono sicuro.
Sento un fruscio intorno alle gambe. Qualcuno sta cercando di spostarmi. Sono ancora seduto, ma quasi mi sto addormentando. Sento il corpo appesantito, i miei occhi lottano per restare aperti. Ho paura. Mi guardo intorno e vedo uno dei ragazzi lì, con la testa china sulle ginocchia. La nuca è diventata viola. È morto? Dov'è l'altro? Devo andare, morirò se non resto sveglio.
Mi aggrappo alla ringhiera, trascinandomi su. Un passo alla volta, passando accanto all'altro corpo accasciato. È morto? Mi guardo intorno. La sua fessura è sparita. Ricordo delle mani che mi palpavano, dentro e intorno alle tasche. L'altro deve aver cercato di derubarmi. È quello che mi ha svegliato. Ormai non mi importa più, voglio solo andarmene da qui.
È morto? Porca miseria, è morto. Porca miseria, è morto.
Trovo il tizio fuori dal parcheggio. Troviamo una cabina telefonica. Dobbiamo chiamare un'ambulanza, ma lui non vuole. Dobbiamo però far venire qualcuno ad aiutare il suo amico. Li chiamiamo. Raccontiamo loro cosa è successo. È lui a parlare. Io mi reggo a malapena, lui mi sostiene e lo imploro di non lasciarmi.
Per favore, non lasciarmi solo.
Non abbiamo mai parlato di chi fosse rimasto indietro. Non avevo mai incontrato questi due prima di oggi, non sapevo nemmeno i loro nomi. Ma ci siamo accordati per incontrarci più tardi. Ci siamo separati alla stazione degli autobus. Non voglio essere visto in questo stato, ma ho troppa paura di restare da solo. Continuo a entrare e uscire da lì. Vorrei solo andare in quel posto dove tutto è sicuro e al caldo, ma non posso. Quindi dove vado?
Sto bene, sto bene, sto bene, continua a muoverti, non sederti, tieni gli occhi aperti, continua a muoverti. Ma ogni passo è un peso, continuo a essere trascinato in questa oscurità. Se chiudo gli occhi e mi siedo qui, posso sentirmi davvero a mio agio. Una parte di me vorrebbe solo farlo: lasciarmi andare fino in fondo e porre fine a questa follia. Ci sono molte ragioni per restare vivi, lo so. Sono solo troppo stanco per pensarci adesso. Riesco a malapena a rimanere cosciente.
Cosa diavolo ho preso per ridurmi in questo stato?
Che diavolo ho preso?
Nelle prime ore della domenica mattina torno nello stesso posto in cui ho dormito la notte prima. Inizio a sentirmi più normale. Sto morendo di fame. Torno in città per mangiare qualcosa, ma ci sono luci blu in giro. C'è la polizia. Dicono che non sono nei guai, vogliono solo parlarmi. Dicono che ci sono filmati di videosorveglianza che mostrano che ero una delle ultime persone vicino a quel ragazzo. Aveva avuto un'overdose ed era morto. Mi hanno detto il suo nome, ma non mi ha detto niente. Dicono che devono parlarmi di più di quel ragazzo. Do loro il mio telefono e la mia email.
La polizia dice che circola una partita di eroina di scarsa qualità, tagliata con nitazene; ne avevo sentito parlare, ma non ne avevo ancora trovato traccia. Che ci sono state alcune morti a causa di quella roba. Le cose stanno iniziando ad avere più senso. Mi chiedono se ne ho presa un po' anch'io. Dico di sì. Ma non era una partita di scarsa qualità; era super forte. Oltre 40 anni di eroina e non mi ero mai sentito così.
Mi chiedono se voglio andare in ospedale. Probabilmente mi vedono ancora lottare per stare in piedi. Dico di no, grazie. Mi squadrano da capo a piedi e ci riprovano; pensano che sia meglio che vada da qualcuno. Ma ho dell'attrezzatura nel calzino e non voglio farmi travolgere dal naloxone e andare subito in astinenza. Continuano a guardarmi. Mi danno un numero che posso chiamare; dico loro che lo farò. Non lo farò.
Per i due giorni successivi, rimango nascosto in alcuni negozi lì vicino, sperimentando con l'eroina che ho. Non ricordo quante volte ho rischiato di morire, quante volte ho dovuto alzarmi e camminare per fare qualcosa, qualsiasi cosa per rimanere cosciente. È lunedì pomeriggio. Sono stanco, affamato, infreddolito, tremante, spaventato, terrorizzato di morire. Ma sono di nuovo senza forze, e cosa farò? Devo fare soldi. Finirò come quel ragazzo, di cui non ricordo nemmeno il nome? È così che morirò?
Mando un messaggio ad alcuni amici e, per fortuna, mi aiutano. Verso sera sono in un posto sicuro, al caldo e fuori da questa spirale. Parlo con un servizio di tossicodipendenza che mi accelera la cura, prescrivendomi buprenorfina. Lì, faccio alcuni test antidroga. Risulto positivo a fentanil, xilazina e nitazeni.
Ripenso a quel povero ragazzo, senza volto, senza eroina, solo con la testa china.
Avrei potuto essere io.
Sono passati tre mesi da quando è successo. Sono ancora sorpreso che, dopo 40 anni di uso di eroina, io stia ancora scoprendo tutti i nuovi tipi di oppioidi sintetici in circolazione. Essere senza casa e rimanere esclusi dai sistemi sanitari e sociali significa avere maggiori probabilità di farne uso e di morire per questo.
Abbiamo bisogno che le persone abbiano la possibilità di controllare cosa stanno usando e che siano aiutate a sopravvivere, non che siano costrette a usare sostanze in luoghi dove nessuno le troverà.
