Lek tinha 21 anos quando chegou a Bangkok. Recém-formada em música pela universidade local, estava pronta para deixar para trás sua vida de classe média na zona rural de Phetchaburi. Seu sonho era construir uma carreira de sucesso na música. E um dos maiores centros de entretenimento do mundo estava a apenas algumas horas de ônibus. Arrumando suas coisas, pegando o ônibus e começando uma nova vida em Bangkok, Lek deu o salto sem hesitar. Todos os anos, milhares de jovens tailandeses fazem a mesma jornada, trocando a familiaridade do interior pela promessa, e incerteza, da megalópole.
“A princípio, mudar para Bangkok foi muita coisa”, lembra Lek. “Mas logo encontrei trabalho, dando aulas particulares de música. Depois, consegui meu primeiro trabalho como cantora por meio de um amigo.” Aos poucos, ela foi construindo sua rede de contatos. Bares e organizadores de eventos começaram a contratá-la regularmente. Ela se apresentava com suas próprias músicas e ocasionalmente fazia trabalhos de composição para outros artistas.
Logo, ela estava se apresentando sete noites por semana, às vezes em vários locais diferentes em uma única noite. Bangkok era cara e, como muitos tailandeses, ela se sentia na obrigação de enviar dinheiro para casa todos os meses. "Eu só precisava me destacar e garantir que as pessoas soubessem quem eu era", diz ela. O ritmo era implacável. "Talvez até demais. Eu não tinha tempo para ser criativa."
Um remédio para a exaustão.
Lek mencionou seu esgotamento a uma amiga do ramo, que sugeriu algo que, segundo ela, a ajudava a lidar com a situação: metanfetamina cristal, conhecida localmente como "ice". Lek hesitou. Ela já havia experimentado cannabis antes e não tinha gostado. Mas aquilo parecia diferente.
“Imediatamente, senti-me concentrada”, diz ela. “Conectei-me com a harmonia da música e tudo simplesmente fluiu.”
No início, seu uso era esporádico. O gelo era uma ferramenta: algo para aguçar a concentração, desbloquear a criatividade ou dar energia para longas noites no palco.
A experiência de Lek não é incomum. Metanfetamina é a mais comumente consumido droga na Tailândia. Seu uso também está aumentando, especialmente após o início do conflito mais recente em Mianmar, onde a produção aumentou. Em 2024, estima-se que 1.5 milhão de tailandeses tenham consumido a droga.A maior parte da metanfetamina é misturada com cafeína e vendida em forma de comprimido. yaba, embora o uso do gelo mais caro também esteja aumentando na Tailândia.
Metanfetamina, particularmente em yaba Formato, frequentemente Cumpre uma função prática e é popular entre os tailandeses da classe trabalhadora, tanto rurais quanto urbanos. Permite que os trabalhadores se esforcem mais intensamente e por mais tempo: é popular, por exemplo, entre os trabalhadores agrícolas. que geralmente recebem por peça produzida, ou Os motoristas de caminhão são pagos de acordo com o número de viagens. Eles completam.
Embora haja um certo grau de aceitação social em relação ao uso de metanfetamina na Tailândia rural, essa aceitação se restringe a limites muito específicos: Deve ser usado ocasionalmente e como uma ferramenta para aumentar a renda.O uso fora desses contextos, e especialmente em casos em que a pessoa se torna viciada, pode significar ostracismo da comunidade.
Segundo Pavanpart Palamart, do grupo ativista A luta do povo contra a discriminação, que defende os direitos daqueles que usam drogas, “se você usa drogas no interior, todos sabem e podem falar mal de você”. No entanto, mudar-se para uma cidade grande como Bangkok abre novas possibilidades para usar drogas, longe do julgamento familiar: “em uma área urbana, ninguém te conhece. EuÉ muito fácil esconder o que você anda fazendo.”
Isolamento urbano
A vida na capital traz consigo tensão emocional, mas também oportunidades. De acordo com um estudo de 2025, 41% dos tailandeses que vivem em áreas urbanas relataram sentir-se isolados.Lek, que mora sozinha, diz que sente muita falta da família em Phetchaburi. "Comecei a usar para regular minhas emoções", explica. "Se estou triste, sei que isso vai me tirar desse sofrimento."
Para muitos migrantes rurais-urbanos, a separação da família e das redes de convívio pode ser desorientadora. Construir novas amizades em uma cidade vasta nem sempre é fácil. A vida urbana muitas vezes fragmenta os laços sociais. "Quando você mora em uma área urbana, você vive a sua própria vida", diz Pavanpart ao Talking Drugs. "As pessoas que apoiamos nos dizem que encontrar amigos e uma comunidade pode ser difícil. O uso de metanfetamina pode ajudar as pessoas a superar barreiras sociais e a criar conexões."
Por um tempo, o crack pareceu ajudar Lek a construir confiança e conexões. Sua carreira estava ganhando impulso. Então veio a pandemia. Quando o país começou a reabrir, recomeçar na cena musical de Bangkok estava longe de ser simples. Muitos locais fecharam permanentemente e a indústria estava instável. "É tão fácil ser esquecida", diz ela. "Parecia que eu tinha que começar do zero." Seu consumo aumentou. O que antes era ocasional se tornou rotina. "Se eu não usasse, não tinha motivação para sair e procurar trabalho, nem mesmo para limpar meu quarto. Mas eu precisava", explica.
E no período pós-pandemia, O custo de vida em Bangkok aumentou drasticamente.Com o aluguel e a comida cada vez mais difíceis de pagar, Lek passou a aceitar qualquer trabalho que encontrasse e muitas vezes precisava viajar por horas pela cidade para conseguir bicos com salários modestos. O crack, agora um hábito diário, a ajudava a manter seu ritmo de vida. "Ajudava a aliviar alguns dos meus medos e ansiedades", diz ela.
Embora venha de uma família de classe média baixa, a situação de Lek reflete a de muitos migrantes que trabalham em ocupações tradicionalmente ligadas à classe trabalhadora. O alto custo de vida, os salários modestos, as expectativas familiares e a limitada rede de proteção social deixam pouca margem para o fracasso. Assim, para muitos daqueles que tentam prosperar na cidade, outras preocupações – como os potenciais riscos legais, por exemplo – ficam em segundo plano.
Quando se trata de metanfetamina, a lei é implacável. Em 2024, o governo tailandês aprovou uma diretiva estipulando que qualquer pessoa flagrada em posse de uma única dose da droga será presa. yaba Será necessário tomar o comprimido para comparecer. reabilitação obrigatória; aqueles que se recusarem podem risco processo criminalMas há uma ironia em jogo aqui. Como observou o pesquisador Patrick Meehan, “Grande parte da economia da Tailândia foi construída sobre mão de obra interminável”E esse trabalho interminável é frequentemente viabilizado pela metanfetamina. O uso de estimulantes e o desenvolvimento econômico parecem estar intrinsecamente ligados.
Quando pergunto a Lek se ela se arrepende de usar metanfetamina, ela hesita. “Nem tudo foi bom. Na verdade, comecei a perceber como isso afetou minha saúde – por exemplo, notei que minha memória não está tão boa agora. Mas se eu não tivesse usado, acho que não teria me esforçado tanto”, diz ela. “A vida em Bangkok é difícil. Não sou milionária. Mas pelo menos não precisei voltar para casa e dizer aos meus pais que fracassei.” Numa cidade onde a resistência é frequentemente confundida com sucesso e onde a competição é acirrada, estar “sob efeito de anfetaminas” muitas vezes é menos uma escolha e mais uma condição de sobrevivência.
