Os medicamentos salvaram minha vida.
Mostrou-me a mão aberta.
Devo mais do que posso dizer.
Para aqueles dias especiais
Encare cada momento como se fosse novo.
Eu sei que não é certo dizer isso.
Mas se você já caminhou por aqueles campos
Então você sabe o que eu quero dizer
Michelle Gurevich – Os medicamentos salvaram minha vida, 2016
Crises e guerras são conhecidas fator de risco para o uso de drogas. Em nenhum lugar isso é mais evidente do que no Oriente Médio, que tem sido assolado por conflitos, guerras e instabilidade nas últimas décadas. No Líbano, pesquisas realizadas em 2021 e 2024 O estudo mostrou como a pandemia de COVID-19 e o confinamento levaram ao aumento do consumo de cannabis; a explosão no porto de Beirute em 2020 aumentou o consumo de cannabis, ao mesmo tempo que reduziu o consumo de cocaína, MDMA e anfetaminas. Com a guerra no Líbano, as pessoas afetadas pelos ataques aéreos israelenses relataram um aumento no consumo de cocaína e cannabis.
O que as estatísticas, que se concentram em quantificar "aumentos e diminuições", não mostram são as muitas maneiras pelas quais as drogas se entrelaçaram em nosso cotidiano, mediando nossa relação com esses eventos vivenciados coletivamente. Olhando além desses números e tendências, como se configura o uso de drogas em tempos de crise e guerra?
Numa sexta-feira à noite recente em Beirute, reunimo-nos com um grupo de amigos, quatro homens e mulheres cisgêneros de origem bastante privilegiada, e passamos a noite, e boa parte dela, relembrando o nosso uso de drogas, revelando, através das nossas narrativas, as muitas maneiras pelas quais essas substâncias se tornaram parte fundamental da nossa forma de navegar pelos anos turbulentos que vivemos. As nossas histórias revelam como as drogas desempenham vários papéis e podem funcionar como uma ferramenta coletiva de libertação, bem como mecanismos pessoais de enfrentamento. Refletem como as diferenças nas trajetórias pessoais, nas preferências e disponibilidade de drogas e nas mudanças de contexto afetam o uso de substâncias em tempos de crise. Mas, mais importante ainda, as drogas foram essenciais para sobrevivermos à loucura da morte e destruição iminentes, nos nossos próprios termos.
O texto a seguir baseia-se nessa discussão, com a participação de todos os envolvidos. (W, A e F) anonimizado.
Liberdade das normas: álcool, cannabis e MDMA
W: Uma das primeiras coisas que fizemos, nos primeiros dias do protesto, foi enrolar um baseado e acendê-lo no meio da rua. Antes de 2019, tínhamos passado por um longo período de prisões e opressão contra pessoas que usavam drogas, então odiávamos a polícia. Havia poder para nós em fazer isso, era uma forma de rebeldia.
Nos primeiros dias da revolta de outubro de 2019, predominava um sentimento de euforia, típico de protestos em massa: um sentimento coletivo de esperança, comunhão e união. Milhares de pessoas foram às ruas. protestar Medidas financeiras tomadas pelo governo, corrupção, desemprego e décadas de má gestão nacional. Alguns de nós estávamos politicamente engajados e esperávamos por este momento há anos. Outros, mais experientes politicamente, sabiam que isso iria fracassar, mas mesmo assim se envolveram de todo o coração nos protestos.
Lembro-me de caminhar pelas ruas de Beirute às 2 da manhã: uma mulher, sozinha, no escuro – e me sentia invencível. De alguma forma, enfrentar homens fardados em protestos havia transferido o poder deles para mim.
Naquela época, lembro-me de como o uso de drogas havia se tornado aberto, particularmente o uso de cannabis.
A: “Era algo novo e empolgante. Um período de exploração.”
Exploramos os limites dessa nova liberdade através do uso. Amigos fumavam cannabis em cafés e nas ruas. À medida que as mudanças políticas nos cercavam, também imaginávamos uma nova realidade de uso aberto e livre. Drogas e álcool faziam parte da euforia geral daquela época. Eles enfatizavam a liberdade, a felicidade e a esperança dos novos tempos que estávamos vivendo.
Naquela época, os bares eram um ponto de encontro comum. Durante o dia, fugíamos das bombas de gás lacrimogêneo; quando precisávamos de uma pausa, corríamos para os bares. Entre os confrontos com a polícia antimotim e o exército, tomávamos doses de uísque, nos reagrupamos, nos reorganizamos, nos enchíamos de coragem líquida e contra-atacávamos novamente. Quando os protestos terminavam à noite, nos encontrávamos mais uma vez para um último drinque antes de fazer tudo de novo, no dia seguinte, todos os dias.
A pausa da pandemia global
A euforia chegou a um fim repentino como resultado da pandemia global. Mas, ainda sob o efeito da sensação de liberdade dos últimos meses, a suspensão das expectativas sociais alimentadas pelo capitalismo e pela produtividade nos deu a oportunidade de uso contínuo.
A: “A COVID foi ótima, precisávamos dessa pausa. O mundo precisava disso. Deveríamos fazer isso de novo.”
Fumamos, bebemos, cozinhamos. Afinal, eram os últimos dias da humanidade. Esse medo trouxe consigo uma renovada sensação de despreocupação. Como poderíamos lidar com uma pandemia apocalíptica sem algumas substâncias? Fumamos baseados com o café da manhã, fumamos em cima do fogão, fumamos em uma piscina inflável. Estávamos chapados, chapados com o que restava de nossas vidas.
Mas o medo e o isolamento também eram muito reais. O confinamento havia mergulhado a cidade em silêncio, enquanto o número de mortos aumentava diariamente. A quietude da cidade era marcada apenas pelas sirenes das ambulâncias, tanto próximas quanto distantes. As drogas se tornaram uma experiência coletiva que nos permitia escapar da realidade aterradora do que parecia ser o fim do mundo. Também ajudaram a criar uma bolha alternativa, longe do... colapso socioeconômico Isso estava se tornando cada vez mais evidente.
F: Eu estava apavorado com a ideia de ficar sozinho. Certa manhã, enquanto estava sob o efeito de MDMA, vi o sol nascer e percebi que seriam quatro meses de uso compulsivo sem parar. Um grupo de 20 pessoas decidiu criar uma comunidade de festas onde só veríamos uns aos outros e evitaríamos ver nossas famílias para protegê-las. Começamos a alugar casas a cada duas semanas por dois dias, depois a cada semana por dois ou três dias. Tudo isso acontecia enquanto a crise social se agravava. Meu salário caiu de 4,000 dólares para 800 dólares e eu gastava metade com drogas. As drogas nos permitiram construir um mundo alternativo durante aqueles quatro meses; estávamos distantes do desespero que víamos em nossos amigos.
Lembro-me de um dia em que estávamos voltando para casa depois de uma bebedeira de fim de semana e, no caminho, vimos uma multidão de pessoas queimando pneus e protestando contra o aumento do preço da gasolina, do combustível, da eletricidade e dos remédios. Foi aí que percebi que tínhamos criado uma bolha para nos proteger do colapso que estava acontecendo no mundo real. Estávamos todos ferrados financeiramente, não fazia mais sentido trabalhar. Podíamos ficar sozinhos e deprimidos ou simplesmente nos matar coletivamente.
Enfrentando o fim dos tempos: cocaína e ketamina
Em meio ao aprofundamento da crise econômica e à pandemia global, um evento viraria nossas vidas de cabeça para baixo, nos forçando a encarar o abismo.
Em 4 de agosto de 2020, a cidade explodiuLiteralmente. Quase nada restou de Beirute. Amigos e familiares estavam mortos, feridos ou desabrigados. A cidade brilhava com cacos de vidro. O desespero se transformou em fúria. Quatro dias após o massacre, voltamos às ruas. Não queríamos mais justiça e equidade. Desta vez, queríamos vingança.
Fomos alvejados. As balas passaram zunindo perto de nossas cabeças. E nossa antiga sensação de invencibilidade começou a parecer suicida, um sentimento explorado pelas autoridades. Em 8 de agosto, as forças de segurança repeliram violentamente os manifestantes com munição real e balas de borracha, ferindo gravemente ou cegando muitos. Para desacreditar os levantes, o Estado atribuiu a violência dos manifestantes ao uso de drogas, buscando polarizar a opinião pública. Muitos dos presos foram submetidos a exames de urina para associar seus protestos ao uso de drogas.
A: Lembro-me de que, alguns dias depois da explosão, eu havia contratado um pequeno caminhão para ajudar a transportar os cacos de vidro que tínhamos recolhido pela cidade. Ficamos estacionados em uma zona proibida por dois minutos enquanto carregávamos sacos pesados de vidro para o caminhão. Um policial apareceu e nos mandou mover o caminhão. Vocês precisam entender que não havia cidade, nem carros, nada. Depois de negociar com ele, perdi a cabeça. Os policiais não estavam fazendo nada, observando os cidadãos limparem a rua depois do maior trauma de nossas vidas, e ele queria me mandar mover o caminhão sem nenhum motivo. Ele se virou e perguntou à motorista do caminhão: "Ela está drogada?". Pensei que poderia matá-lo.
Destroçados, retornamos aos nossos lares destruídos. Os meses e anos seguintes seriam gastos relembrando a revolta fracassada. Racionalizando, justificando, repassando onde e como falhamos. Conversas alimentadas por estimulantes nos mantinham falando até o amanhecer.
Através disso, lidamos com os excessos. O excesso tornou-se um modo de ser, sem outro propósito além da sobrevivência. Os anos que se passaram foram dramáticos e traumáticos, e os que viriam seriam ainda mais dolorosos.
Para viver numa cidade como Beirute, é impossível estar sóbrio.
A"É difícil para mim criar laços com pessoas que conseguem viver sóbrias neste mundo. O mundo é uma merda.
F: “Eu não queria admitir para mim mesma o quão importante era o dia 4 de agosto.”th O que tinha acontecido comigo e como isso me afetou. A ketamina se tornou minha droga favorita. Comecei com microdoses, depois passei para a dose máxima. Eu queria usar sozinho; queria que todos fossem embora para que eu pudesse usar sozinho. Eu não queria participar da lamentação coletiva. Conectar-me e me abrir começou a me assustar porque estávamos todos destruídos. Isso durou até o final de 2020. A véspera de Ano Novo foi uma orgia de drogas: tomei ketamina, 4-MMC, MD, LSD e 2C-B. Nesse ponto, as drogas se tornaram um mini-suicídio.
Saboreando o fim de nossas vidas
O que começou como um desafio à autoridade transformou-se em um mecanismo de defesa, terminando, para muitos de nós, em excessos incontroláveis.
A: “A partir de novembro de 2023, aumentei meu consumo de cocaína. A guerra foi muito difícil para mim mentalmente. Eu estava triste e com raiva. Mais triste do que com raiva. Não gosto mais de cocaína; não é uma droga que traz felicidade. Agora a associo a lidar com as dificuldades. Deixou uma marca, não é algo positivo.”
Os meses que antecedem setembro de 2024, antes do israelense ataque de pager Quando tudo aconteceu e os ataques aéreos começaram a atingir Beirute, saboreamos nossos últimos dias na Terra. Saímos e usamos drogas como uma celebração do fim da vida.
W: “Entre dezembro de 2020 e maio de 2024, a festa foi insana. Os últimos momentos antes da merda toda acontecer. Sabíamos que a guerra estava chegando. Todos os planos foram suspensos. Nenhum expatriado veio durante o verão. As pessoas começaram a deixar Beirute.”
Estávamos em uma espiral descendente. Então, a guerra começou.
Durante meses, o som de drones As notícias não paravam de chegar. Nos faziam chorar. A realidade se tornou insuportável. Em casa e na casa ao lado, a dor era imensa. O medo voltou. Um novo tipo de medo, um que alguns de nós já tínhamos experimentado 20 anos antes, e outros pela primeira vez. Nada estava sob controle. Não podíamos desligar as notícias nem largar nossos celulares.
Com esse medo, ficamos em casa, com receio de sair, sem nunca saber qual bairro seria o próximo alvo. Bebíamos e usávamos drogas.
F: “O uso de drogas passou a acontecer em casa, onde é seguro e onde você tem acesso ao seu celular e às notícias. Eu não conseguia aceitar sair para me divertir e dançar.”
Mas nós bebemos e cheiramos para afogar a dor e o medo.
Sem drogas, os últimos cinco anos teriam sido insuportáveis. Durante nossa conversa, percebemos a extensão de nossos traumas individuais e coletivos, e como eles se relacionavam com nosso uso de drogas.
Alguns de nós decidimos, desde então, pegar mais leve, ou pelo menos manifestamos essa vontade. Mas em uma cidade como Beirute, essas decisões só podem durar até a próxima crise.
