Leia a primeira parte aqui // Leia a parte dois aqui
Que família legal
Então é sábado de novo, um dia bem quente para o início de outubro.
Cerrado está dirigindo para um resort fora de Manila com Rozzy - sua namorada, que está comemorando seu aniversário - e seus pais, irmãos e primos. Todos conhecem o Cerrado com respeito e admiração.
Em uma paisagem verde montanhosa, seis bangalôs formam o complexo que chamarão de lar. Cada bangalô é composto por uma grande sala com colchões e as janelas são protegidas com grades. É madrugada, a família ouve gangsta rap e prepara a comida. Cerrado está suando na grelha. Todos ainda estão sóbrios. Mas na hora do almoço, os homens se sentam à sombra em torno de uma mesa de plástico com garrafas de litro de conhaque e gim.
É um milagre que o pai de Rozzy, seus irmãos e primos estejam sentados nesta mesa com Nino Cerrado. Ele, o investigador de drogas. Eles, os consumidores criminosos. Cerrado afirma que não caça mais ninguém. Os homens à mesa juraram a Nino que não fumavam mais. E todos concordam: o país tem problema com drogas, mas essa política atinge as pessoas erradas.
"Eu também tomava Shabu naquela época", Rozzy interrompe e toma um gole de conhaque. Hoje ela completa 29 anos. Veias finas e vermelhas percorrem suas bochechas rechonchudas, dobras gordas na bainha de suas calças quentes. Dois anos antes, Cerrado prendeu seu amigo, um traficante. Foi assim que ele conheceu Rozzy. Durante o interrogatório ela mudou de lado. Deixou o namorado, que está preso desde então, e desde então ficou com Cerrado, o touro alfa.
"Eu estava me perguntando se ele faz tudo isso por minha causa." Rozzy sopra fumaça de cigarro no ar. Quando ela o conheceu, ela e seus primos pararam de fumar Shabu, diz ela.
O primo de Rozzy, Patrick, está fumando à beira da piscina. Ele usa óculos escuros brancos e calções de banho coloridos. Sua pele está marcada por espinhas e hematomas. Sob seu peito, uma cicatriz grossa se estende. Sangue uma vez jorrou depois que uma faca foi enfiada ali. Na perna está tatuado com tinta de caneta e agulhas de costura "Sigue Sigue", o nome de uma velha, grande e poderosa quadrilha.
Em seu quadril, uma moeda de peso já foi usada para marcar sua pele. O símbolo de uma Irmandade, pois existem milhares delas no país – mini-gangues, que tratam de lealdade e amizade. Com a moeda do peso, Patrick foi recompensado por seu tempo na Irmandade, mas em algum momento ele queria mais.
"Eu cometi um crime louco", diz Patrick. Ele havia roubado um pit bull em seu bairro e revendido, mas acabou na delegacia. Lá ele viu o poder de um Prefeito, chefe da quadrilha Sigue Sigue. O prefeito cobra taxas de visitantes quando as famílias levam comida para seus parentes, ele coleta dinheiro de resgate, ele negocia com cigarros e drogas.
Primeiro, Patrick se tornou o bandido do prefeito, depois assumiu seu cargo. Ele nunca ganhou tanto dinheiro como na prisão. Um cigarro custa até 50 pesos (US$ 0.96), então um maço pode chegar a US$ 20.
Na cadeia de uma delegacia de polícia, onde Patrick já esteve detido, os homens ficam alguns meses, no máximo um ano. Eles estão amontoados entre barras enferrujadas, deitados em redes ou no chão, jogando cartas e observando os oficiais entrando e saindo.
Patrick não estava em uma prisão da cidade onde os homens sentam por trinta anos ou mais. "Lá, com o tempo, as gangues ganham tanto poder e dinheiro que tiram o país da prisão", diz ele. Ainda assim, Patrick não quer voltar para a cadeia, ele dirige um táxi agora. Às vezes, ele dirige para visitar seus irmãos atrás das grades. "Traga algo para eles."
Cerrado vem para a piscina e se envolve. "Também tivemos prisões de luxo com banheiras de hidromassagem e uísque, com marcas que você não encontra em nenhuma loja de Manila", diz ele em sua voz metálica. "Até Duterte chegar." E então: "Aqui é um pouco como a Colômbia, não é? Meu amigo?"
Ele se senta na beira da piscina e espirra as pernas na água. "O sistema está corrompido até o âmago." Certa vez, após deter um traficante, Cerrado e seus colegas encontraram o carro do criminoso estacionado do lado de fora com mais de um milhão de pesos (US$ 19,285) e 1.3 quilo de shabu. “Então pegamos tudo, o dinheiro, o carro e as drogas. Meu chefe e meus colegas não aceitariam se eu não entrasse nessa brincadeira.”
Repetidas vezes, Cerrado bate com o punho esquerdo na mão direita quando diz: "Todas as cartas estão abertas diante de nós, mas só restam os peixes pequenos. Não podemos alcançar os peixes grandes que nos pagam. Eles permanecem intocável." Apesar do grande show que Duterte dá.
Assim, eles passam horas entre carne grelhada, conhaque e piscina até que todos estejam sentados em círculo em frente aos colchões à noite para jogar jogos de bebida. Jogos bobos em um ambiente de dormitório escolar - eles parecem uma família normal. Então eles caem bêbados nas camas e cochilam.
Fonte: Flickr
A vida de um assassino
Alguns dias depois, um homem se agacha perto de uma favela em um carro estacionado. O vapor quente do shabu fez seus dentes caírem. Seus olhos são duas poças marrons e nubladas. Seus braços, seus dedos, seu peito estão cheios de tatuagens que parecem tentativas de desenho de uma criança do jardim de infância. Ele se autodenomina Boy Tattoo, supostamente tem 42 anos, e demora um pouco para entender as palavras do tradutor. Ele está afundado no banco de trás, esfregando os dedos nervosamente. Ele está com medo. No entanto, ele quer compartilhar a história de sua vida confusa e destruída.
Ele não se lembra de seus pais. Ele era um menino de rua em Tondo, mendigava e à noite dormia com outros meninos de rua em um pedaço de papelão. Quando adolescente, ele começou a roubar e lutar. Aos 19 anos, foi preso pela primeira vez – em seis anos – por matar um ser humano.
Na prisão, ele foi primeiro bastonero – o cara que bate em outro quando manda – antes de se entregar ao chefe, o prefeito. Agora ele controlava o tráfico de drogas junto com a polícia. Quando ele saiu, ele vendeu maconha. Correu bem durante alguns anos. Mas então ele se envolveu em um tiroteio. Pessoas morreram e, desta vez, ele foi condenado à prisão perpétua.
Oito anos se passaram até que um policial influente entrou em sua vida e disse: "Eu lhe darei liberdade se você trabalhar para mim". Boy Tattoo sabia que era sua única chance. O policial subornou os guardas da prisão, libertou-o da quadrilha da prisão e contratou Boy Tattoo para trabalhar como traficante. Ele vendeu shabu cristalino para seu chefe, metanfetamina fina, que mantém a classe alta correndo durante a noite. No começo Boy Tattoo gostou, afinal ele não era mais um traficante de rua, mas um verdadeiro traficante, diz ele.
Em determinado momento, o policial exigiu outro trabalho: Boy Tattoo deveria matar um traficante figurão, um dos rivais do policial. Em apartamentos conspiratórios, ele viu fotos, recebeu sua arma do crime e foi levado ao local. Freqüentemente, policiais o acompanhavam. Muitos estavam envolvidos.
Boy Tattoo olha pela janela do carro. Ali, além do rio, fica a favela do Tondo. Lá moram a filha e o filho, de 14 e 15 anos. Ele não pode mais vê-los. Ele teve que fugir do distrito.
Boy Tattoo queria se tornar um policial, fazer parte do melhor de Manila, é assim que a polícia se chama aqui. Ele suspira. "Em vez disso, tornei-me um assassino profissional. E vou morrer como um assassino. Não tenho escolha."
Fonte: YouTube
Um eterno vai e vem
No Ocidente, Duterte é um completo idiota ou um louco. Às vezes seu vocabulário se perde em entrevistas em inglês, às vezes ele cruza os braços e faz ameaças selvagens na frente da câmera. Mas ele é um estrategista inteligente. O jogo político que ele pratica é tão antigo quanto simples: ele espalha o medo. Os filipinos de chinelos de plástico ficaram com medo. Agora eles se comportam.
Seu segundo truque sempre funcionou na história: ele divide grupos hostis uns contra os outros. Nos bairros pobres, todos lutam contra todos. O governo, que aparentemente não tem receita para acabar com a pobreza, só precisa ver os pobres lutarem entre si. E a Polícia Nacional está no comando, com passos suaves ao fundo.
Como resultado, o presidente pode até mesmo suspender a guerra contra as drogas na terra de Duterte. É assim que alguns chamam sua pátria agora.
Nino Cerrado chega mais tarde do que ninguém à casa dos pais de sua namorada Rozzy na tarde desta quarta-feira, porque treinou com sua antiga unidade para o fim de semana da Conferência da Asean, para a segurança das manifestações. O presidente dos EUA, Donald Trump, logo é conduzido pelas ruas. Não demora muito para que Nino Cerrado esvazie pela metade a garrafa de dois litros de conhaque enquanto a família está sentada ouvindo ao seu redor, como sempre. Enquanto os cães ladram ao fundo, as crianças brincam com o lixo na rua, os pedreiros constroem um prédio pré-fabricado entre barracos e jeepneys e ônibus na estrada principal acendem um concerto de trompas a poucos metros de distância.
Em algum momento, Cerrado parece ter mais ou menos organizado seus pensamentos, apesar de estar bêbado de conhaque. Ele bate na mesa e diz: "De qualquer forma, há desenvolvimentos importantes neste país à nossa frente. Nosso presidente acabou com a guerra contra as drogas e em breve serei promovido a policial sênior".
Ele tem que se esconder. Agora neste treinamento. Depois em outra unidade. Sob uma casca dura de machismo. Atrás de uma espessa cortina de álcool. Preso no sistema de corrupção e autojustiça, impotente e forçado à covardia.
No início de 2018, o governo anunciou que o Oplan Tokhang – a repressão da guerra às drogas – continuará e haverá mais batidas nas portas. Mas desta vez eles querem cometer menos erros. Por exemplo, mate menos pessoas inocentes. O povo da Terra de Duterte tem um provérbio para essas notícias: "para frente e para trás - para frente e para trás". Um eterno vai e vem.
Algumas semanas depois, Nino Cerrado manda um recado curto: Ele foi aprovado nos exames. Ele agora é um policial sênior.
* Benedict Wermter é um escritor freelancer e repórter policial que cobre a Alemanha e a Ásia. Você pode conferir o site dele aqui., ou entre em contato com ele via benedict.wermter {@} gmail.com
