Leia a parte dois aqui // Leia a terceira parte aqui
Rodrigo Duterte diz que quer erradicar o mal nas Filipinas. Seus policiais executam milhares de pessoas por suposto envolvimento com drogas. A multidão aplaude. Mas Nino Cerrado, oficial da unidade antidrogas de Manila, sente-se culpado.
| Onde está Nino Cerrado?
Eles atacam um ao outro. A massa muscular se quebra, os dentes brilham. Eles estalam, puxam, rosnam. Enquanto eles se mordem, não mais rolando no chão, os treinadores surgem com facões nas mãos empurrando-os de lado na boca do cachorro. Os dois pitbulls o largaram pouco antes de se atacarem novamente. O sangue brota de suas peles e paira no ar o cheiro de ferro quente e cocô de cachorro.
É sábado. Um telhado plano molhado é cercado por arame farpado e coberto com uma lona para que os vizinhos não vejam nada. No meio: uma arena de paletes erguidas e tapetes industriais dispostos. O sol está se pondo e as velhas fachadas de estuque do bairro brilham, enquanto duas dúzias de homens se reúnem aqui para a briga de cães, com olhos brilhantes e bitucas de cigarro no canto da boca.
Os treinadores se agacham ao redor de seus cães e, quando um dos cães enterra seu oponente sob ele, os treinadores espalmam as mãos batendo no chão: “Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos”. Em seguida, a multidão tira seus smartphones volumosos de seus calções de banho e tira fotos - mesmo que eles não tenham permissão para fazer isso. Em seguida, eles chamam os nomes dos cachorros: “Bom menino, Hunter. Bom menino, Mal. “Em algum momento, um dos treinadores agarrou seu pitbull pelo pescoço, carregou-o para fora do ringue e lavou o cachorro em um canto.
Foi Nino Cerrado quem organizou a luta de pitbull. Mesmo que isso seja proibido para ele como policial. À tarde tinha chamado a todos: um dos irmãos para filmar a luta, o seu criador, que leva os cachorros para este bairro – um a um. O menino que adestra os cachorros e que deveria procurar o cachorrinho inexperiente. Cerrado tem três pitbulls e, no início da noite, seus cachorros estão atacando a baia do vizinho. É uma sessão de sparring. Sem apostas desta vez. As lutas reais duram até três horas e, se um de seus pitbulls perde, Cerrado e seu povo às vezes o deixam morrer. Morte antes de desonra.
Mas Nino Cerrado não vem nesse dia. Ele tem trabalho a fazer. Em outro lugar. Na verdade, o nome dele é diferente, ele não pode ser nomeado aqui. E ele definitivamente não quer ser fotografado ou ter um fotógrafo com ele. Nino Cerrado é um cara musculoso de trinta e poucos anos. Cabelo curto raspado, costas justas, camisa justa. Na frente de sua virilha está pendurada uma mochila preta na qual ele guarda um maço de notas de mil pesos. Apenas algumas pessoas sabem onde ele está neste momento. Ele está observando de seu carro enquanto um de seus colegas aponta uma arma para a cabeça de um traficante? Ou ele apenas senta e toma sorvete com a filha? Nino Cerrado é um dos oficiais da unidade antidrogas de Manila, que é suspeito de ter cometido milhares de execuções extrajudiciais sob o disfarce de uma guerra contra as drogas.
Polícia Nacional das Filipinas, treinamento antidrogas (Fonte: Flickr)
E então veio Rodrigo Duterte
Manila. Verão de 2017. Durante o dia, o horizonte desaparece atrás da poluição. Centenas de milhares de agentes de call center estão sentados nos arranha-céus, atormentando-se depois do trabalho nos engarrafamentos sem fim. A outra Manila usa chinelos de plástico, mora em favelas e às vezes come as sobras das bandejas das redes de fast-food. E então veio Rodrigo Duterte.
Imediatamente após ser eleito presidente no verão de 2016, ele lançou Divisão de Double Barrel, que os filipinos chamam de Oplan Tokhang. Quem usava drogas, ou traficava, tinha que se cadastrar. Eles tiveram que desistir, disse Duterte. Eles devem receber uma terapia em vez de tomar ou vender drogas. As listas de nomes dos que se entregaram como consumidores também foram para a Polícia Nacional das Filipinas, a PNP. Seus oficiais se dirigiam às favelas, batiam nas portas e perguntavam se os da lista realmente haviam parado de usar. A morte começou.
Alguns deitaram com o sangue na rua, com as cabeças amarradas, cartazes de papelão na frente deles: “Sou traficante”. Outros foram baleados em casa, famílias inteiras foram exterminadas. Nos primeiros seis meses, cerca de 7,000 pessoas foram mortas, metade das quais morreram durante operações policiais. Para o outra metade, não está claro quem são os assassinos. De acordo com o governo, milhões de filipinos dependem do Shabu, mais comumente conhecido como metanfetamina.
O PNP diz que os supostos traficantes sempre abriram fogo primeiro quando a polícia bateu em suas portas. Os policiais sempre encontravam armas e drogas entre os baleados. Coincidência? Inicialmente, o PNP anunciou orgulhosamente o número de suspeitos mortos, chamou os assessores de imprensa e os jornalistas de TV e os convidou para a cena do crime. Todos deveriam ver como o governo é impiedoso contra os criminosos. Mas isso mudou logo.
Houve um clamor internacional: o Conselho de Direitos Humanos da ONU exigiu que o governo filipino pare imediatamente a guerra às drogas. A UE disse que seu comércio com as Filipinas está em risco. O governo de Duterte rejeitou todas as acusações: o número de mortos foi “fatos alternativos“. Eles não precisariam de fundos da UE de qualquer maneira. A matança continuou, um pouco mais suave. A polícia começou a disfarçar suas ações. Ambulâncias, em vez de carros funerários, recolhiam os mortos. Eles fluíram para outra estatística; no hospital, já não era “baleado”, mas “morto à chegada".
Ninguém pode dizer com certeza quem matou quem e por quê. Foi polícia? Foi um assassino contratado por policiais? Sanguessuga? Gangues que aproveitaram para pagar dívidas antigas? Policiais corruptos que tinham dívidas a pagar? Ou tudo seguiu um plano desenhado no Palácio Presidencial?
Só uma coisa é certa: a morte entrou nas favelas. Assim como Rodrigo Duterte havia anunciado antes de ser eleito: “Se eu for candidato à presidência, direi a vocês, filipinos, não votem em mim, porque vai ser sangrento”. Foi assim que ele flertou com sua violenta política de drogas em uma entrevista na TV em agosto de 2015.
o cheiro de sangue
Uma semana depois, é sábado novamente. As torres dos bancos e hotéis arranham as nuvens cinzentas de fumaça, as ruas laterais estão cheias de dezenas de pequenos bares de luz vermelha, mulheres encostadas na parede durante o dia. Este é o reino de Nino Cerrado. Todo mundo o conhece aqui, eles o temem. Se ele passa pelos bares com seus tênis brancos de pasta de dente, profissionais do sexo, traficantes e fisioterapeutas duvidosos recuam como se fossem formar um beco. Ninguém segura seu olhar. Ninguém oferece mais uma massagem. Chega de Viagra para os cavalheiros brancos e gordos chamados de “senhor” ou “chefe”.
Um quilômetro e meio adiante, o Cerrado se transforma em uma rua, uma mistura sinuosa de barracos de caixas de banana com telhados de metal corrugado e toneladas de cabos emaranhados acima. Esse também é o bairro dele, ele mora não muito longe daqui. Não demora muito e um bando de crianças o cerca, gritando “Nino, Nino”.
Ao escurecer na noite deste sábado, uma cabeça de porco gira em uma churrasqueira, supervisionada por um careca. A rua inteira fica em bancos de plástico atrás dela, ninguém está sóbrio aqui.
“Sente-se, quero entretê-lo, meu amigo”, diz Nino Cerrado. Suas bochechas brilham com a cerveja forte.
“Sim, nós, filipinos, adoramos brigas”, diz ele. “Não lutamos apenas contra galos e cachorros.” Ele havia sido um lutador de rua antes de se tornar um policial. Sua primeira visita ao exterior? Ele voou para uma luta de rua organizada na Tailândia.
Em algum momento a cabeça do porco não vira mais, mas tem mais gim, cachaça e conhaque. Cerrado diz: “Esse cara é policial também”, apontando para o careca na churrasqueira. Ele dá um passo para trás, levanta a camisa sobre a barriga de cerveja, o pomo de uma arma espreita para fora de sua calça de moletom. Ele sorri. E aquele cara ali também é policial. Fragmentos de palavras voam pela sala. “Duterte é o melhor presidente de todos os tempos.” Tem cheiro de amendoim torrado e conhaque.
“Venha para a nossa delegacia, se você aguenta o cheiro de sangue, meu amigo”, diz Nino Cerrado em determinado momento. Ele ri, e então todos riem, e ele aperta meu pescoço com sua mão gigante.
Crianças com armas de brinquedo em Manila, Filipinas (Fonte: Flickr)
Parece que ele está encolhendo
Na manhã seguinte, as ruas estão mais vazias do que o normal. Há alto-falantes pendurados nas igrejas, os sermões dominicais dos padres ecoam pela vizinhança. Ao longo do dia, Cerrado se embriaga na cabana do amigo, a algumas ruas de distância, junto com meia dúzia de irmãos e vizinhos do amigo Mário. Ninguém fala inglês, porque isso está apenas nos livros escolares. No pátio, os galos se escondem em gaiolas. São galos que Mário está criando para o Cerrado.
Quando escurece, o Cerrado fica muito bêbado. No entanto, ele dirige a curta distância até um restaurante próximo. Cerrado entra em seu Toyota branco com rodas de liga prateada e esconde sua pistola de serviço cromada – fabricada em Israel – sob o banco do passageiro. Quando ele sai de algumas ruas, ele tem que respirar fundo, tropeça um pouco e suas bochechas continuam brilhando. Na lanchonete com janelas abertas, três homens e suas esposas estão sentados em uma mesa de plástico. São colegas, policiais como ele, pertencem à unidade antidrogas do bairro vizinho.
O primeiro é um gordinho de camisa preta, está com a pochete amarrada no peito e usa chinelos. Vamos chamá-lo de PO1, porque ele é um policial de posto 1. Ao lado dele está sentado um idiota com uma sobremordida, um pequeno curativo na testa e um padrão dourado em uma camisa azul justa. Ele é um policial no posto 2, PO2. Entre PO1 e PO2 está sentado um homenzinho olhando incessantemente com seus olhos estreitos. Seu sorriso é uma pergunta constante no ar. Ao lado desses homens estão suas esposas. Cerrado pede cerveja pra todo mundo, aí eles falam coisas confusas, logo falam mais alto, cada vez mais rápido. Todo mundo quer superar o outro com sua risada. E suas mulheres ouvem e riem.
De repente PO1, o gordo, diz em inglês: “We are the PNP, my friend.” A Polícia Nacional!
PO2 entra: “Nós batemos. Nós vamos até você em motocicletas e…” Ele não termina a frase, mas seus dedos indicador e médio formam uma pistola, mirando na altura da testa através da sala.
PO2 aponta para PO1, o gordo: “Ele não vem, é gordo demais para sentar e atirar pelas costas. O motor está muito lento com ele.
Eles riem alto, o Cerrado ri mais alto.
O PO1 não quer sentar em cima dele, o gordo, e aí ele diz: “Às vezes a gente pega e leva na delegacia. Quando terminamos com eles, empilhamos até cinco pneus de carro um em cima do outro. E então eles queimam. Sua esposa se cala e o agarra pelo joelho, a garçonete para de falar, as pessoas da mesa ao lado também.
Cerrado tira do bolso o maço de notas de peso e pede: peixinhos fritos, embriões de pato ainda na casca, vísceras de porco em conserva. Quando a comida chega, eles continuam conversando em tagalo, a língua dos filipinos, e voltam a rir alto, as tripas de porco quase caindo da boca.
PO2 atinge o homem com os olhos estreitos em seu ombro, que estava sentado mudo, mas sorrindo. “Ele é o motorista. Um primo da minha esposa. Nosso padrinho. E então vem a única palavra que o homem de olhos estreitos disse naquela noite: “Inteligência”. Ele é um espião dos dois oficiais.
Cerrado oscila em suas pernas. Ele mal comeu, suas bochechas descongelam. Aí ele se despede, entra no carro e vai embora, quer ir para casa, para a cama. Ele fica em silêncio enquanto cruza seus aposentos, uma mão no volante. Famílias esfarrapadas passam, outras dormem em um pedaço de papelão na beira da estrada, mulheres sem-teto sentam na calçada e amamentam seu bebê, um cachorro com cicatrizes procura comida no lixo e puxa uma corrente atrás dele.
De repente, Cerrado ergue as sobrancelhas. “Um dia uma mãe veio com a gente na delegacia e disse que um cara estuprou a filha dela”, desabafa. “Todos nós sabíamos quem era imediatamente. Imediatamente fomos até a casa do estuprador e o pegamos. Quando ele estava conosco na delegacia, um colega atirou nele no pescoço, de cima.” Assim, a bala destrói primeiro o torso e depois sai pela pélvis novamente, um método bastante mortal. Ainda assim, eles teriam atirado na cabeça dele depois. Melhor prevenir do que remediar.
“O que você faria, meu amigo, se soubesse que ele está subornando os guardas da prisão da cidade e voltando para o nosso bairro?”
Pausa. Parece que esse cara alfa está encolhendo em sua cadeirinha na sombra da noite, tocado, assustado. “Não tenho orgulho do que fazemos”, ele finalmente murmura.
Leia a parte dois aqui // Leia a terceira parte aqui
* Benedict Wermter é um escritor freelancer e repórter policial que cobre a Alemanha e a Ásia. Você pode conferir o site dele aqui., ou entre em contato com ele via benedict.wermter {@} gmail.com
