«Я планирую прожить до 111 лет», — сказал горбатый волшебник, волосы которого развевал вечерний бриз, пока он шел босиком рядом со мной по тихоокеанскому прибрежному мексиканскому городу Саюлита в прошлом году.
Джонатан Отт был яркой личностью, оказавшей огромное влияние на западную психоделическую культуру. Уединенный этноботаник и знаток малоизвестных наркотических веществ скончался 5 июля в возрасте 76 лет, оставив после себя наследие, слишком странное и глубокое, чтобы его можно было должным образом зафиксировать или оценить.
Отт был известен своими значительным вкладом в наркокультуру в XX и XXI веках. Родившись в рабочей семье в Коннектикуте и проведя детство между США и Европой, он проникся интересом к этноботанике в 20 году, посетив лекцию известного биолога-ботаника Ричарда Эвана Шультеса. В конце 21-х годов Отт стал известен после публикации нескольких книг о галлюциногенных растениях Северной Америки. Он написал тщательно исследованные и блестяще составленные статьи о шаманизме и растениях, используемых для визуальных переживаний, для нескольких престижных изданий, а в 1973 году выпустил свой главный труд: «Фармакотеон: энтеогенные наркотики, их растительные источники и история» (Pharmacotheon: Entheogenic Drugs, Their Plant Sources and History).
«Фармакотеон» — это, по сути, священный текст о растениях, изменяющих сознание, и истории их использования в различных цивилизациях. На шестистах страницах он описывает более 600 растений, используемых в различных визионерских и гадательных целях по всему миру, и содержит одну из самых обширных библиографий по этой теме, когда-либо составленных. Кроме того, Отт совместно с исследователями Карлом Раком, Дэнни Стэплсом, Джереми Бигвудом и Р. Гордоном Вассоном в 1979 году придумал термин «энтеоген» в качестве альтернативы слову «психоделический». «Энтеоген» — соединение греческих слов «entheos» (вдохновленный, одержимый) и «genesthai» (возникать), которые вместе означают божественное прикосновение.
Отвергая ренессанс
Несмотря на то, что он был столь же культовой фигурой, как и другие современные психоделические деятели, такие как Рик Доблин и покойная Аманда Филдинг, в последнюю часть своей жизни он пошел по уникальному пути, отклонившись от них. Как раз когда начался «психоделический ренессанс». Отт отверг его все более развивающуюся корпоративную форму и выбрал одиночество. Стареющий волшебник уединился в самоизоляции, посвятив себя написанию и архивированию малоизвестных знаний о ботанике и энтеогенах, обсуждая этимологию различных терминов, используемых для их описания.
В разговоре с Оттом в Мексике он дал мне понять, что не является поклонником термина «психоделический», а тем более популярного выражения «психоделический ренессанс».
«Во-первых, это не ренессанс, потому что для возрождения что-то должно умереть. Это буквально означает возрождение, а это никогда не умирало.
Оно существует с человечеством уже не менее десяти тысяч лет и по-прежнему сильнее», — сказал он.
Отт очень четко дал понять, что термин «психоделический» относится конкретно к ушедшей эпохе: 60-м годам. «Я использую этот термин для обозначения психоделического искусства, психоделической музыки, психоделической культуры, психоделических 1960-х. Потому что, как я уже сказал, это отрезок времени, который пришел и ушел, и он имеет четкое отношение к шестидесятым годам прошлого века».
В конце концов, в 1980-х годах он решил уединиться в горах Мексики. Неудивительно, что в конце жизни он искал уединения; в 2010 году его лаборатория и библиотека сгорели при подозрительных обстоятельствах. По имеющимся данным , книги, подаренные Отту самим Альбертом Хоффманном, были использованы в качестве топлива для пожара. Хотя Отт остался невредим, в результате поджога были уничтожены многие личные вещи и ценные знания.
В течение следующих полутора десятилетий Отта видели так же часто, как снежного человека. Анекдоты о том, как он появился в хостеле глубоко в джунглях Амазонки, ходили повсюду; другие утверждали, что мельком видели его в облачном лесу где-то в мексиканском штате Веракрус.
На коллоквиуме, который мы оба посетили в Мексике в апреле 2024 года, мне было поручено разыскать его и привести на заключительную вечеринку, так как он пропал на несколько часов. Я знал, что он особенно интересовался местными аптеками, некоторые из которых были его постоянными местами посещения, и пошел от аптеки к аптеке, чтобы узнать о его местонахождении. Я нашел его, и мы вместе прошли через весь город, он босиком, всю дорогу развлекая меня длинными речами о рододендроновом меде и пантеоне мексиканских фармацевтических молекул. Ранее на той же неделе, во время своей последней лекции, Отт поделился некоторыми своими открытиями о добыче, которую он обнаружил в одной из аптек недалеко от нашего гостевого дома. Ранее на этой неделе во время своей последней лекции Отт поделился некоторыми своими открытиями относительно находок, которые он обнаружил в одной из аптек неподалеку от нашего гостевого дома.
«Я был шокирован и рад обнаружить, что здесь можно купить такие вещи, как амфетамины и бензодиазепины, даже антибиотики без рецепта, что в Мексике незаконно. Это сделано специально для таких людей, как мы — я купил несколько штук, и приведу вам пример. Можно купить дженерик риталина — метилфенидат, он так называется — за 64 доллара или 0.50 доллара за коробку из 60 таблеток по 102 миллиграммов. А из бензодиазепинов выгодно купить клоназепам под этим названием в коробках по 36 мг за 82 долларов, а также лоразепам в коробках по восемьдесят два мг».
Джонатан Отт обладал необычайным знанием как мексиканского фармацевтического духа времени, так и опьяняющих растений, которые на протяжении всей истории использовались в обрядах перехода в доколумбовых культурах, коренных для этого региона. Именно эта широта и глубина узкоспециальных и зачастую загадочных знаний сделали его таким важным мостом между эпохами, культурами и идеями. Он был одновременно современником Альберта Хоффмана, свободно говорил по-немецки и по-испански, был знатоком местных растений, вызывающих галлюцинации, из самых отдаленных уголков мира, а также эксцентричным босоногим человеком, готовым в 2024 году рыскать по аптекам мелких мексиканских городков в поисках выгодных предложений и подходящих дозировок для таких цифровых аборигенов, как я.
Он делился увлекательными рассказами о своих транснациональных испытаниях и невзгодах, которые часто слышали от психоделических персонажей старой школы. Однажды, пытаясь перевезти из Мексики в США большую партию коры корня, содержащей ДМТ, он успешно договорился с таможней, объяснив ее сотрудникам, что кора предназначена для изготовления мыла. В другой раз испанские власти конфисковали у него опиат, когда он приземлился в Европе; он вышел из-под стражи и сразу пошел в аптеку, где купил то же самое вещество.
Сомнения в психоделическом ренессансе
Отт определенно не был поклонником медикализации «психоделиков».
«Медикализация шаманских опьяняющих веществ означает, что вам будут продавать менее мощные версии всего растения по гораздо более высоким ценам».
На закате своей жизни Отт мог бы легко заработать на своей нишевой известности и авторитете пионера психоделической культуры, как бы он ни презирал этот термин. Его личный «бренд» гарантировал бы ему большую славу благодаря участию в подкастах Джо Рогана или серьезные деньги, если бы он вошел в совет директоров многомиллионных биотехнологических компаний, как некоторые из его старых соратников.
Вместо этого он выбрал уединенный образ жизни вдали от глаз общественности, оставаясь верным своему жизненному призванию — этноботаническим и научным исследованиям вне корпоративных интересов и государственного регулирования.
И в этом тихом уединении он создал наследие, которое не только задокументировало историю энтеогенных растений, но и определило их будущее — независимо от того, знали вы о нем или нет.
