1. Inicio
  2. Artículos
  3. La melancolía de Killercops en la guerra contra las drogas en Filipinas (Parte 1)

La melancolía de Killercops en la guerra contra las drogas en Filipinas (Parte 1)

Lea la segunda parte aquí // Lea la tercera parte aquí

 

Rodrigo Duterte dice que quiere erradicar el mal en Filipinas. Sus policías ejecutan a miles de personas por presunta participación en drogas. La multitud vitorea. Pero Nino Cerrado, un oficial de la unidad antidrogas de Manila, está plagado de culpa.

¿Dónde está Nino Cerrado?

Se asaltan el uno al otro. La masa muscular se rompe, los dientes brillan. Muerden, tiran, gruñen. Mientras se muerden unos a otros, sin rodar más por el suelo, los entrenadores se acercan con machetes en las manos empujándolos de costado hacia los labios del perro. Los dos pitbulls lo soltaron justo antes de volver a atacarse. La sangre brota de sus pieles y en el aire flota el olor a hierro caliente y mierda de perro.

Es sábado. Un techo plano húmedo está rodeado de alambre de púas y cubierto con una lona para que los vecinos no vean nada. En el medio: una arena de tarimas erigidas y moqueta industrial dispuesta. El sol se está poniendo, y las viejas fachadas estucadas del barrio brillan, mientras dos docenas de hombres se juntaron aquí arriba para la pelea de perros, con ojos brillantes y colillas en las comisuras de los labios.

Los entrenadores se ponen en cuclillas alrededor de sus perros, y cuando uno de los perros entierra a su oponente debajo de él, los entrenadores aplanan sus manos golpeando el suelo: “Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos”. Luego, la multitud saca sus voluminosos teléfonos inteligentes de sus bañadores y toma fotografías, aunque no se les permite hacer eso. Luego dicen los nombres de los perros: “Buen chico, Hunter. Buen chico, malvado. “En algún momento, uno de los entrenadores agarra a su pitbull por el cuello, lo saca del ring y lava al perro en una esquina.

Fue Nino Cerrado quien organizó la pelea de pitbull. Incluso si eso está prohibido para él como policía. Por la tarde había llamado a todos: uno de sus hermanos para filmar la pelea, su criador, que lleva a los perros a este distrito, uno por uno. El chico que adiestra a los perros y que debe buscar al cachorro inexperto. Cerrado tiene tres pitbulls y esta tarde sus perros están atacando el puesto de su vecino. Es una sesión de sparring. No hay apuestas esta vez. Las peleas reales duran hasta tres horas, y si uno de sus pitbulls pierde, Cerrado y su gente a veces lo dejan morir. La muerte antes que la deshonra.

Pero Nino Cerrado no llega ese día. Tiene trabajo que hacer. En algún otro lugar. En realidad su nombre es diferente, no puede ser nombrado aquí. Y definitivamente no quiere ser fotografiado o tener un fotógrafo con él. Nino Cerrado es un tipo fornido de treinta y tantos años. Pelo corto rapado, espalda ceñida, camiseta ajustada. Delante de su entrepierna cuelga una riñonera negra en la que guarda un fajo de billetes de mil pesos. Solo unas pocas personas saben dónde está en este momento. ¿Está observando desde su automóvil cómo uno de sus colegas apunta con una pistola a la cabeza de un traficante? ¿O simplemente se sienta y come helado con su hija? Nino Cerrado es uno de los oficiales de la unidad antidrogas de Manila, de la que se sospecha que ha cometido miles de ejecuciones extrajudiciales bajo el pretexto de una guerra contra las drogas.

Policía Nacional de Filipinas, capacitación en esfuerzos antinarcóticos (Fuente: Flickr)
Policía Nacional de Filipinas, capacitación en esfuerzos antinarcóticos (Fuente: Flickr)

Y luego vino Rodrigo Duterte

Manila. Verano de 2017. Durante el día, el horizonte desaparece detrás del smog. Cientos de miles de agentes del centro de llamadas están sentados en los rascacielos, atormentándose después del trabajo en los interminables atascos de tráfico. La otra manila usa pantuflas de plástico, vive en barrios marginales y, a veces, come las sobras de las bandejas de las cadenas de comida rápida. Y luego vino Rodrigo Duterte.

Inmediatamente después de ser elegido presidente en el verano de 2016, lanzó Operación Double Barrel, que los filipinos llaman Oplan Tokhang. Los que toman drogas, o trafican, tenían que registrarse. Tuvieron que rendirse, dijo Duterte. Deberían recibir una terapia en lugar de tomar o vender drogas. Las listas de nombres de quienes se entregaron como consumidores también fueron a parar a la Policía Nacional de Filipinas, la PNP. Sus oficiales se dirigieron a los barrios marginales, llamaron a las puertas y preguntaron si los que estaban en la lista realmente habían dejado de consumir. Comenzaron los moribundos.

Algunos tendidos en su sangre en la calle, sus cabezas vendadas, letreros de cartón frente a ellos: "Soy un traficante". A otros les dispararon en casa, familias enteras fueron aniquiladas. En los primeros seis meses, unas 7,000 personas fueron asesinadas, la mitad de las cuales murieron durante operaciones policiales. Para el otra mitad, no está claro quiénes son los asesinos. Según el gobierno, millones de filipinos dependen de Shabu, más conocida como metanfetamina.

La PNP dice que los presuntos traficantes siempre abrían fuego primero cuando la policía tocaba a sus puertas. Los oficiales siempre encontraron armas y drogas entre los muertos a tiros. ¿Coincidencia? Inicialmente, la PNP anunció orgullosamente el número de sospechosos asesinados, llamó a los oficiales de prensa y periodistas de televisión y los invitó a la escena del crimen. Todos deberían ver cuán despiadado es el gobierno contra los criminales. Pero eso cambió pronto.

Hubo protestas internacionales: El Consejo de Derechos Humanos de la ONU exigió que el gobierno filipino detenga de inmediato la guerra contra las drogas. La UE dijo que su comercio con Filipinas estaba en riesgo. El gobierno de Duterte rechazó todas las acusaciones: el número de muertos fue “hechos alternativos“. De todos modos, no necesitarían fondos de la UE. La matanza continuó, un poco más suave. La policía comenzó a disfrazar sus acciones. Ambulancias, en lugar de coches fúnebres, recogían a los muertos. Fluyeron hacia otra estadística; en el hospital, ya no era “tiro”, sino “Muerto a la llegada.

Nadie puede decir con certeza quién mató a quién y por qué. ¿Fue la policía? ¿Fue un asesino contratado por policías? ¿Los gorrones? ¿Pandillas que aprovecharon la oportunidad para pagar viejas deudas? ¿Policías corruptos que tenían deudas que pagar? ¿O todo siguió un plan diseñado en el Palacio Presidencial?

Solo una cosa está clara: la muerte entró en los barrios marginales. Tal como lo había anunciado Rodrigo Duterte antes de ser elegido: “Si soy candidato presidencial, les digo filipinos, no voten por mí, porque va a ser sangriento”. Así coqueteaba con su violenta política antidrogas en una entrevista televisiva en agosto de 2015.

El olor de la sangre

Una semana después, es sábado otra vez. Las torres de los bancos y hoteles arañan las nubes grises de smog, las callejuelas están llenas de decenas de pequeños bares de luz roja, las mujeres se apoyan en la pared durante el día. Este es el reino de Nino Cerrado. Todo el mundo lo conoce aquí, le temen. Si pasa los bares con sus zapatillas blancas de pasta de dientes, las trabajadoras sexuales, los traficantes y los dudosos fisioterapeutas retroceden como si formaran un callejón. Nadie sostiene su mirada. Ya nadie ofrece un masaje. No más Viagra para los señores gordos y blancos llamados "señor" o "jefe".

Una milla más adelante, Cerrado se convierte en una calle, una mezcla retorcida de chozas de cajas de plátano con techos de metal corrugado y toneladas de cables enredados arriba. Ese también es su barrio, vive no lejos de aquí. No tarda mucho y un montón de niños lo rodean gritando “Nino, Nino”.

Mientras oscurece la noche de este sábado, la cabeza de un cerdo da vueltas en una barbacoa, supervisada por un hombre calvo. Toda la calle se sienta en bancos de plástico detrás de ella, nadie está sobrio aquí.

“Siéntate, quiero entretenerte, amigo”, dice Nino Cerrado. Sus mejillas brillan por la cerveza fuerte.

“Sí, a los filipinos nos encantan las peleas”, dice. “No solo peleamos gallos y perros”. Había sido un luchador callejero antes de convertirse en oficial de policía. ¿Su primera visita al extranjero? Voló a una pelea callejera organizada en Tailandia.

En algún momento la cabeza del cerdo ya no gira, pero hay más ginebra, ron y brandy. Cerrado dice: “Este tipo también es policía”, señalando al tipo calvo en la parrilla. Da un paso atrás, se levanta la camiseta sobre la barriga cervecera, el pomo de un arma se asoma por debajo de sus pantalones de chándal. Él sonríe. Y ese tipo de allí también es un oficial de policía. Fragmentos de palabras volaron arrojaron la habitación. “Duterte es el mejor presidente de todos los tiempos”. Huele a maní tostado y brandy.

“Ven a nuestra comisaría, si aguantas el olor a sangre, amigo”, dice en algún momento Nino Cerrado. Se ríe, y luego todos se ríen, y presiona mi cuello con su mano gigante.

Niños con pistolas de juguete en Manila, Filipinas (Fuente: Flickr)

Parece que se está encogiendo

A la mañana siguiente, las calles están más vacías que de costumbre. Hay altavoces colgados de las iglesias, los sermones dominicales de los sacerdotes resuenan en el barrio. A lo largo del día, Cerrado se emborracha en la choza de su amigo, a unas calles de distancia, junto a media docena de hermanos y vecinos de su amigo Mario. Nadie habla inglés, porque eso solo está en los libros de texto. En el patio, los gallos se encogen en jaulas de cestas. Estos son gallos que Mario está criando para Cerrado.

Cuando oscurece, Cerrado está muy borracho. No obstante, conduce la corta distancia hasta un restaurante cercano. Cerrado se sube a su Toyota blanco con llantas de aleación plateadas y esconde su pistola de servicio cromada -hecha en Israel- debajo del asiento del pasajero. Cuando sale de algunas calles, tiene que respirar hondo, tropieza levemente y sus mejillas siguen brillando. En el snack bar con las ventanas abiertas, tres hombres y sus esposas se sientan en una mesa de plástico. Son compañeros, policías como él, pertenecen a la unidad antidrogas del distrito vecino.

El primero es un tipo gordo con camisa negra, tiene su riñonera amarrada al pecho y usa chancletas. Llamémoslo PO1, porque es un oficial de policía en el rango 1. Junto a él se sienta un idiota con una sobremordida, un pequeño vendaje en la frente y un patrón dorado en una camisa azul ajustada. Es un oficial de policía en el rango 2, PO2. Entre PO1 y PO2 se sienta un hombre pequeño que mira incesantemente con sus ojos estrechos. Su sonrisa es una pregunta constante en el aire. Junto a estos hombres están sus esposas. Cerrado pide cerveza para todos, y luego hablan cosas confusas, pronto hablan más fuerte, más y más rápido. Todos quieren superar al otro con su risa. Y sus mujeres escuchan y ríen.

De repente, PO1, el gordo, dice en inglés: “Somos la PNP, amigo mío”. ¡La Policía Nacional!

Entra PO2: “Tocamos. Venimos a ti en motocicletas y…” No termina la oración, pero sus dedos índice y medio forman una pistola, apuntando a la altura de la frente a través de la habitación.

PO2 señala a PO1, el tipo gordo, “Él no viene, es demasiado gordo para sentarse y dispararle por la espalda. El motor es demasiado lento con él.

Se ríen a carcajadas, Cerrado se ríe más fuerte.

PO1 no quiere subirse encima, el gordo, y por eso dice: “A veces los recogemos y los llevamos a la estación. Cuando terminamos con ellos, los apilamos hasta la altura de cinco neumáticos de automóvil uno encima del otro. Y luego se queman”. Su mujer se calla y lo agarra por la rodilla, la camarera deja de hablar, la gente de la mesa de al lado también.

Cerrado saca del bolsillo el fajo de billetes de peso y pide: pescaditos fritos, embriones de pato todavía en su caparazón, entrañas de cerdo en escabeche dulce. Cuando llega la comida, continúan hablando en tagalo, el idioma de los filipinos, y se ríen a carcajadas nuevamente, las tripas de cerdo casi se les caen de la boca.

PO2 golpea al hombre con los ojos entrecerrados en su hombro, que ha estado sentado mudo pero sonriendo. "Él es el conductor. Un primo de mi esposa. Nuestro mejor hombre. Y luego viene la única palabra que el hombre de ojos entrecerrados dice esa noche: "Inteligencia". Es un espía de los dos oficiales.

Cerrado se tambalea sobre sus piernas. Apenas ha comido, sus mejillas se descongelan. Luego se despide, se sube a su coche y se marcha, quiere irse a casa, a la cama. Se queda en silencio mientras recorre sus habitaciones, con una mano en el volante. Pasan familias harapientas, otras duermen sobre un cartón al borde de la carretera, mujeres sin hogar se sientan en la acera y amamantan a su bebé, un perro con cicatrices busca comida en la basura y tira de una cadena detrás de él.

De repente Cerrado levanta las cejas. “Un día vino una madre a la comisaría con nosotros y dijo que un tipo violó a su hija”, estalla. “Todos supimos quién era de inmediato. Inmediatamente nos dirigimos a la casa del violador y lo atrapamos. Cuando estaba con nosotros en la estación, un compañero le disparó en el cuello, desde arriba”. Entonces, la bala primero destroza el torso y luego sale de la pelvis nuevamente, un método bastante mortal. Aún así, le habrían disparado en la cabeza después. Más vale prevenir que lamentar.

“¿Qué harías, amigo mío, si supieras que estaba sobornando a los guardias en la cárcel de la ciudad y regresando a nuestro vecindario?”

Pausa. Parece que este chico alfa se está encogiendo en su asiento de auto a la sombra de la noche, conmovido, asustado. "No estoy orgulloso de lo que hacemos", murmura finalmente.

Lea la segunda parte aquí // Lea la tercera parte aquí

* Benedict Wermter es un escritor independiente y reportero policial que cubre Alemania y Asia. Puedes consultar su web esta páginao comuníquese con él a través de benedict.wermter {@} gmail.com
Publicación anterior
Vendedores de coca en Bogotá trabajan para desestigmatizar la planta de coca
Publicación siguiente
Seis hombres ejecutados por delitos de drogas en Irán, a pesar de la reforma legal

Contenido relacionado