« Je te retrouverai à la gare avec les affaires à ton arrivée. T'inquiète, je serai en tuk-tuk ;) »
En sortant de la gare et en arrivant directement sur la place de la ville, dominée par l'immense cathédrale gothique à double tour, mon homme m'attendait sur son vélo : une ombre aussi droite que les flèches qui la surplombaient.
J'ai trouvé son numéro sur une chaîne Telegram. 10 £ en échange de trois services de dealers téléphoniques dans la ville de l'ouest de l'Allemagne où je passais quatre jours avec des amis. Il parlait très bien anglais, alors il a eu le feu vert.
Il m'a fait un signe de la main avec un sourire – reconnaissant peut-être le jeune touriste britannique que j'étais – et m'a invité à monter derrière lui. Nous avons filé pendant dix minutes à travers de larges avenues commerçantes et des ruelles. En chemin, j'ai acheté de la drogue.
Je me disais : si je ne me fais pas voler, c'est complètement fou ! lisse – l’écart entre le consommateur et le fournisseur se réduit, l’accès aux substances illicites devenant de plus en plus facile.
Il existe désormais une multitude de groupes de mise en relation avec des revendeurs sur WhatsApp et TelegramNombre d'entre eux opèrent sans frais. De Swansea à Sydney, il suffit d'indiquer votre localisation, et souvent, surtout en ville, vous trouverez un réseau de dealers locaux qui vendent de tout : des stimulants de catégorie A à la kétamine, en passant par le tusi, le cannabis, les champignons hallucinogènes ou les benzodiazépines du marché noir. Un simple « Salut, t'es là ? » et c'est parti !
J'y ai beaucoup réfléchi ces deux dernières années : à leur impact sur la culture de la drogue, à savoir si elles encouragent les achats impulsifs ou compulsifs. Ou peut-être s'agit-il d'une adaptation naturelle, offrant un peu plus de transparence à un secteur qui a toujours dû opérer dans l'ombre.
L'accès est trop facile.
Pour certains, cet accès plug and play pose problème.
« Si je consommais encore des drogues, ces groupes seraient un cauchemar. C'est un accès constant – je serais incapable de dire non », explique Jo Barber, fondatrice de L'autre côté de la peurElle utilisait les groupes Telegram lorsqu'elle vivait à Berlin. Elle raconte que l'accès était parfois instantané, permettant même de rencontrer des gens en boîte de nuit. « On pouvait poster un message disant qu'on était au Berghain : dix minutes plus tard, on retrouvait quelqu'un à draguer aux toilettes. »
Ciaran, qui les utilise principalement pour acheter de la cocaïne et de la MDMA lors de ses vacances en Europe, n'est pas d'accord. « C'est mieux que d'acheter de la drogue au hasard dans la rue, car on peut la contrôler dans une certaine mesure. » Il ajoute que « la qualité est très variable », mais que « le niveau me semblait meilleur en Europe qu'au Royaume-Uni ».
Ciaran mentionne les noms de différents groupes d'approvisionnement, répartis sur WhatsApp et Telegram. J'en fais partie de plusieurs (à des fins de recherche). Si vous êtes actif sur Telegram en lien avec les drogues, si vous fréquentez régulièrement les raves ou si vous pensez que 8 h du matin est un moment idéal pour acheter de la drogue, vous les connaissez forcément.
fonctionnement
De manière générale, on peut les répartir en trois modèles différents : certains sont des groupes gratuits et modérés où les membres publient leur localisation, les échanges de numéros se faisant par messages privés.
Certaines sont des communautés payantes, accessibles uniquement par abonnement, où des experts en drogues de différents continents se côtoient et échangent des plaisanteries. Les demandes sont traitées principalement par les fondateurs du groupe ou par des personnes qu'ils emploient.
Il existe aussi un bot Telegram gratuit, auquel on s'inscrit via un lien privé. Il est désormais omniprésent : un annuaire de contacts internationaux dont les coordonnées sont souvent partagées au sein d'une multitude de groupes et de communautés en ligne.
Mais sont-elles efficaces ? Avec l’âge, mes soirées sous l’emprise de la drogue sont désormais rares et méticuleusement planifiées, et les appels imprévus à des hommes d’origine balkanique sont devenus exceptionnels.
Mais il m'est arrivé à deux reprises ces dernières années de déroger à cette règle – lorsque j'étais ivre mort et, surtout, loin d'être dans un état d'esprit propice à la drogue, à la recherche de l'oubli alors que j'avais besoin de calme. Les groupes offraient une échappatoire idéale et j'ai contacté de nouvelles sources douteuses, en payant en dessous du prix du marché, ce qui est un signe extrêmement alarmant.
Aucune des deux fois ne s'est terminée particulièrement tard, mais j'ai ensuite passé la nuit blanche, incapable de dormir, à cause d'un mélange de cocaïne frelatée que je n'aurais jamais acheté en temps normal.
Le deuxième incident, l'été dernier en particulier, m'a fait perdre complètement le contrôle. J'ai eu des pensées suicidaires et, même si mon partenaire – et finalement un peu de sommeil vers 1 heures – m'ont calmée, c'était terrible. Un véritable moment de désespoir.
Ce fut l'apogée d'une longue et difficile période, et bien que certains rétorquent que le problème venait de « moi », il y a… naissant un ensemble de travaux portant sur l'effet du cocaéthylène (un sous-produit unique de la cocaïne et de l'alcool) sur les tendances suicidaires – en particulier chez les hommes.
Je pense que c'est surtout dû à l'insomnie, combinée aux effets dépresseurs de l'alcool sur un cerveau déjà affaibli, plus qu'à la cocaïne elle-même. Il m'est arrivé plusieurs fois de ne pas pouvoir dormir après avoir pris des drogues, et en général, ça va mieux une fois qu'on a accepté la situation et qu'on est déconnecté. Amis Au contraire. Mais serais-je tombé si bas sans l'accès que m'ont offert ces groupes ?
Recherche a constaté que les conditions de notre environnement immédiat jouent un rôle énorme dans le comportement de recherche de drogue – une variante des « personnes, lieux et choses » que les Alcooliques Anonymes recommandent à leurs membres d’éviter pour maintenir leur sobriété.
La dopamine est libérée simplement par parlant Parler de cocaïne avec ses potes habituels, c'est impensable – sans parler d'aller au pub un vendredi soir, là où on a ses toilettes préférées. Avant, il y avait des barrières à la consommation de drogue – le dealer était couché, on était en vacances et on ne connaissait personne – mais les technologies modernes font tomber ces barrières. Surtout en ville.
Au risque de passer pour un vieux grincheux, l'un des plaisirs des vacances d'antan était de se déconnecter du quotidien. Aujourd'hui, avec nos téléphones toujours sur nous, nous emportons aussi avec nous notre penchant pour un gramme de cocaïne ou de kétamine après quatre pintes de bière.
Lumière et ombre
Mais tout n'est pas désespérant. Ces applications redonnent un certain pouvoir aux consommateurs, démocratisant l'accès et empêchant les individus en mal de relations sexuelles avec des inconnus sur les Ramblas ou dans le quartier rouge.
J'étais à Amsterdam la semaine dernière et – malgré un certain succès Les efforts déployés pour perturber le commerce de rue sont facilement repérables : on peut aisément repérer les colporteurs qui rôdent parmi les vitrines étincelantes du quartier De Wallen.
Mais lors d'une précédente visite, j'avais obtenu un numéro auprès d'un groupe et – après avoir reçu le menu le plus somptueux, un véritable festin de dégustation en 10 services couvrant toutes les envies possibles de stupéfiants – un jeune homme aimable m'a rencontré devant mon hôtel.
Il est monté dans ma chambre en bavardant d'un air désinvolte, comme s'il régurgitait des œufs brouillés. J'ai acheté quelques trucs : d'excellente qualité et à un prix raisonnable, la kétamine (que je n'apprécie pas particulièrement) étant la meilleure que j'aie jamais prise.
Entre le dark web et la rue
Pour moi, ces communautés de sourcing se situent quelque part entre le dark web – qui est autogéré et possède une boucle de rétroaction – et le dark web – qui assure globalement Un service client de meilleure qualité – et votre concessionnaire local. Certains proposent même un système de notation, avec des commentaires, des discussions de groupe sur un contact particulier ou l'activation du statut de « vendeur de confiance ».
Les recherches sur les marchés du dark web le confirment. Un article de 2025 analysant le marché polonais du darknet en langue polonaise en est un exemple. Cebulka L’étude a révélé que « si la plupart des utilisateurs privilégient l’efficacité des transactions et la sécurité, une minorité plus restreinte et engagée favorise un sentiment d’objectif commun et de communauté ».
Ces groupes peuvent parfois afficher une certaine attitude de « braveurs », mais ils servent aussi de plateformes où les membres partagent des informations sur la réduction des risques d'une manière qui leur est propre – contrairement aux approches plus professionnelles et intellectuelles de Reddit, Erowid ou Bluelight. J'ai vu les figures hiérarchiques les plus influentes au sein de ces groupes – celles qui ont du poids – dire aux gens quand ils perdent le contrôle ; tout ce qui contribue à démystifier la consommation de drogues est positif.
« On a toujours le choix personnel de rentrer chez soi plutôt que de continuer à se droguer », explique Jo Barber. « Mais ces groupes ne font-ils pas qu'aggraver le problème pour ceux qui n'arrivent pas à s'arrêter ? »
Ciaran adopte une approche légèrement différente, suggérant qu'il « ne pense pas que ces groupes encouragent les prises de drogue aléatoires. Si quelqu'un veut de la drogue, il la trouvera de toute façon. »
Après avoir récupéré ma commande dans ce tuk-tuk, je m'émerveillais devant la merveille de notre monde parfaitement interconnecté et la ténacité des développeurs d'applications modernes et des réseaux de trafic de drogue – qui m'ont déposé ce wrap sur les genoux avant même que je m' sois enregistré.
Mais ce matin horrible d'août dernier, je les ai maudits. Pourtant, ils sont là pour rester. Et plus ils sont faciles d'accès, plus il est difficile de prétendre que la prohibition peut suivre le rythme.
Cet article a été republié et modifié avec l'accord de David, à partir de son compte Substack. Qu'est-ce que tu prends ?Vous pouvez suivre WHAT ARE YOU ON sur Instagram.
