"Ti aspetto alla stazione con le tue cose quando arrivi. Nessun problema, amico. Sarò in tuk-tuk ;)"
Uscendo dalla stazione e ritrovandosi direttamente nella piazza principale, con l'immensa cattedrale gotica dalle due torri che si stagliava all'orizzonte, il mio uomo mi aspettava in bicicletta: un'ombra immobile, dritta come le guglie che si stagliavano sopra di me.
Ho ottenuto il suo numero da un canale Telegram. 10 sterline in cambio di tre chiamate a pagamento nella città della Germania occidentale dove stavo trascorrendo quattro giorni con degli amici. Parlava un inglese perfetto, quindi ho dato il mio consenso.
Mi salutò con un sorriso, forse riconoscendo in me il turista britannico millennial, e mi fece cenno di salire sul sedile posteriore. Percorremmo a tutta velocità dieci minuti tra ampi viali commerciali e stradine secondarie. Lungo il tragitto, acquistai della droga.
Stavo pensando: se non vengo derubato, questo è folle lisciare – il divario tra consumatore e fornitore si sta riducendo, rendendo l'accesso alle sostanze illecite sempre più agevole.
Ora ci sono un sacco di gruppi di approvvigionamento dial-a-dealer su WhatsApp e TelegramMolti operano senza commissioni. Da Swansea a Sydney, basta inserire la propria posizione e, spesso, soprattutto in un ambiente urbano, si può accedere a una rete locale di spacciatori che vendono di tutto, dagli stimolanti di classe A alla ketamina, al tusi, alla marijuana, ai funghi allucinogeni o alle benzodiazepine del mercato nero. Un rapido "ciao amico, sei in zona?" e si è già in viaggio.
Ci ho pensato molto negli ultimi due anni: al loro effetto sulla cultura della droga, se incoraggiano acquisti impulsivi o compulsivi. Oppure, forse, sono un adattamento naturale, che offre un po' più di trasparenza in un settore che ha sempre dovuto operare nell'ombra.
L'accesso è troppo facile
Per alcuni, questo accesso plug and play rappresenta il problema.
“Se fossi ancora nel mondo dell’uso di droghe, questi gruppi sarebbero un incubo. È un accesso costante – non sarei in grado di dire di no”, afferma Jo Barber, fondatrice di L'altro lato della paura, che usava i gruppi Telegram mentre viveva a Berlino. Di questi, dice che l'accesso era a volte immediato, persino incontrare persone nei locali. "Potevi scrivere che eri al Berghain: dieci minuti dopo ti ritrovavi a passare a prendere qualcuno vicino ai bagni."
Ciaran, che li usa principalmente per acquistare cocaina e MDMA durante le vacanze in Europa, non è d'accordo. "Sono meglio che comprare droghe a caso per strada, perché possono essere controllate [verificate] in una certa misura". Dice che "la qualità è altalenante", ma che "gli standard sembravano migliori in Europa rispetto a qualsiasi cosa abbia trovato nel Regno Unito".
Ciaran menziona i nomi di diversi gruppi di spaccio, diffusi su WhatsApp e Telegram. Io faccio parte di diversi (per scopi di ricerca). Se siete attivi sul Telegram dedicato alla droga, frequentate regolarmente rave party o pensate che le 8 del mattino siano l'orario ideale per acquistare stupefacenti, li conoscerete sicuramente.
Come funziona
In linea generale, si possono suddividere in tre modelli diversi: alcuni sono gruppi gratuiti e moderati in cui le persone pubblicano la propria posizione, e lo scambio di numeri di telefono avviene tramite messaggi privati.
Alcune sono comunità a pagamento, basate sull'iscrizione, dove esperti di droga provenienti da tutto il mondo si confrontano e si scambiano battute. Le richieste vengono soddisfatte principalmente dai fondatori del gruppo o da persone da loro impiegate.
Poi c'è un bot di Telegram gratuito, accessibile tramite un link di registrazione privato. È ormai onnipresente: una sorta di Pagine Gialle di contatti internazionali, i cui dettagli vengono spesso condivisi in una miriade di gruppi e comunità online.
Ma valgono davvero la pena? Da uomo di una certa età, le mie serate con le droghe sono ormai rare e meticolosamente pianificate, e le chiamate improvvise e non programmate a uomini di origine balcanica sono un evento raro.
Ci sono state però due occasioni in cui mi sono allontanato da questo approccio negli ultimi anni: quando avevo bevuto troppe pinte e, soprattutto, non ero affatto nello stato mentale adatto per assumere droghe, inseguendo l'oblio quando ciò di cui avevo bisogno era la calma. I gruppi mi hanno offerto la via di fuga perfetta e ho contattato nuove fonti inaffidabili, pagando al di sotto del prezzo di mercato, il che è un segnale d'allarme lampante.
Nessuna delle due volte è finita particolarmente tardi, ma sono rimasto sveglio tutta la notte, incapace di dormire, convulso a causa di una dose di cocaina adulterata che, in condizioni normali, non avrei mai comprato.
Il secondo episodio, in particolare, avvenuto la scorsa estate, mi ha fatto perdere completamente il controllo. Ho avuto pensieri suicidi e, sebbene il mio compagno – e infine un po' di sonno verso l'una del pomeriggio – mi abbiano calmato, è stata un'esperienza terribile. Un buio pesto dell'anima.
Questo è stato il culmine di un lungo e difficile periodo e mentre alcuni obietteranno che il problema ero "io", c'è un nascente una serie di studi sugli effetti del cocaetilene (un sottoprodotto unico della combinazione di cocaina e alcol) sulla tendenza al suicidio, in particolare negli uomini.
Lo attribuisco principalmente all'insonnia, combinata con gli effetti depressivi della bevanda su un cervello già depresso, più che alla cocaina in sé. Mi è capitato diverse volte di non riuscire a dormire dopo aver assunto droghe, e in genere va tutto bene una volta che hai accettato la situazione e ti sei riattivato. Amici Invece. Ma sarei caduto così in basso senza l'accesso fornito da quei gruppi?
Ricerca ha scoperto che le condizioni del nostro ambiente immediato giocano un ruolo fondamentale nel comportamento di ricerca di droghe – una variante delle “persone, luoghi e cose” che gli Alcolisti Anonimi predicano ai loro membri di evitare per mantenere la sobrietà.
La dopamina viene rilasciata semplicemente da parlando Parlare di cocaina con le persone con cui di solito ti fai una striscia – per non parlare di entrare in un pub il venerdì sera dove hai il tuo bagno preferito. Ma mentre un tempo c'erano delle barriere all'uso di droghe – il tuo spacciatore è andato a dormire; sei in vacanza e non conosci nessuno – la tecnologia moderna fa sì che queste barriere si stiano erodendo. Soprattutto nelle città.
A rischio di sembrare un vecchio brontolone, una delle cose belle delle vacanze di un tempo era la possibilità di staccare dagli agi che scandivano le nostre vite a casa. Ora, invece, ci portiamo dietro i cellulari ovunque, e con essi anche la nostra voglia di un grammo di cocaina o ketamina dopo quattro pinte di birra gassata.
Luce e ombra
Ma non è tutto negativo. Queste app restituiscono in un certo senso il potere ai consumatori, democratizzando l'accesso e impedendo a individui senza scrupoli di approfittarsi di sconosciuti sulla Rambla o nel quartiere a luci rosse.
Ero ad Amsterdam la settimana scorsa e – nonostante un po' di successo tentativi di interrompere il commercio ambulante: è facile individuare i venditori ambulanti che si aggirano tra le vetrine illuminate del quartiere di De Wallen.
Ma durante una visita precedente, ho ricevuto il numero di un gruppo e – dopo aver ricevuto un menù sontuoso, una vera e propria degustazione di 10 portate che copriva ogni possibile inclinazione narcotizzante – un giovane affabile mi ha incontrato fuori dal mio hotel.
È salito in camera mia chiacchierando spensieratamente come se stesse portando delle uova strapazzate. Ho comprato un paio di cose: tutte di ottima qualità e a un prezzo ragionevole, con la ketamina (che non mi piace particolarmente) che era la migliore che avessi mai provato.
Tra il dark web e le strade
Per me, queste comunità di approvvigionamento si collocano da qualche parte tra il dark web, che è autogovernato e ha un ciclo di feedback che garantisce ampiamente un livello superiore di assistenza clienti e il tuo rivenditore locale. Alcuni di loro hanno persino delle valutazioni, con gli utenti che lasciano commenti, discutono di un contatto specifico in un gruppo o assegnano lo status di "fornitore di fiducia".
Le ricerche sui mercati del dark web lo confermano. Un documento del 2025 analizza il mercato del dark web in lingua polacca. Cebulka È emerso che "mentre la maggior parte degli utenti si concentra sull'efficienza delle transazioni e sulla sicurezza, una minoranza più ristretta e impegnata promuove un senso di scopo condiviso e di comunità".
Questi gruppi possono avere un bel po' di atteggiamenti da "sessione", ma sono anche dei punti di riferimento dove i membri condividono informazioni sulla riduzione del danno in un modo che è per loro comprensibile, a differenza delle tendenze più "psiconautiche" di Reddit, Erowid o Bluelight. Ho visto le figure di spicco all'interno dei gruppi – che contano – avvertire le persone quando si stavano perdendo nel vortice della droga; qualsiasi cosa che demistifichi l'uso di droghe è positiva.
"Si ha sempre una scelta personale: tornare a casa piuttosto che continuare a drogarsi", afferma Jo Barber. "Ma questi gruppi non stanno forse perpetuando un problema per le persone che non riescono a smettere?"
Ciaran adotta un approccio leggermente diverso, suggerendo di "non credere che questi gruppi promuovano assembramenti casuali. Se qualcuno vuole drogarsi, la troverà comunque".
Dopo essere sceso da quel tuk-tuk, mi sono meravigliato della fluidità del nostro mondo interconnesso e della tenacia degli sviluppatori di app moderne e delle reti di spaccio di droga, che mi hanno lasciato questo wrap in grembo prima ancora che avessi fatto il check-in.
Ma poi, quella terribile mattina dello scorso agosto, li ho maledetti. Eppure, non se ne andranno. E più è facile accedervi, più è difficile fingere che il proibizionismo possa stargli dietro.
Questo articolo è stato ripubblicato e modificato con il consenso di David dal suo Substack, COSA STAI FACENDOPuoi seguire WHAT ARE YOU ON su Instagram.
