Questo è un riassunto del discorso di Melissa tenuto alla Conferenza sul Naloxone a Sheffield (Regno Unito) nel Novembre 2025.
Qualche anno fa, la mia vita era molto diversa. Ho sempre avuto problemi di salute mentale, e la mia vita era peggiorata a tal punto che mi ritrovai senza casa, con un passato di cui mi vergognavo e un futuro che non riuscivo a immaginare. Non credo di aver mai sentito parlare del naloxone a quei tempi.
La mia prima esperienza è stata quella di svegliarmi sul pavimento, con la maglietta strappata. A guardarmi dall'alto c'era il mio amico, spaventato, e una stanza piena di paramedici, preoccupati. Non avevo idea di cosa stesse succedendo. Ho scoperto in seguito che due persone mi avevano praticato compressioni toraciche e respiri per trenta minuti prima che i paramedici arrivassero con il naloxone.
Per trenta minuti, il mio amico ha lottato contro un orologio invisibile perché questo strumento salvavita non c'era. Quel ritardo, quella lotta, è la prova del perché abbiamo bisogno del naloxone ovunque. Il naloxone non dovrebbe mai essere a 30 minuti di distanza quando serve. Le braccia del mio amico dovevano essere esauste. Non era un medico; era solo qualcuno che aveva scelto di combattere. Ogni volta che spingeva, teneva il mio cuore in funzione, la sua forza mi dava letteralmente la vita.
Quando il naloxone fece effetto, non fu un dolce risveglio. Fu uno shock sconvolgente e terrificante: un'improvvisa ondata di luce, rumore e confusione. La mia amica aveva compiuto un atto d'amore implacabile, urgente e disperato.
Potreste pensare che quell'esperienza mi abbia spaventato così tanto da dare una svolta alla mia vita. Ma a essere onesti, ero in una missione di autodistruzione totale. Andavo a letto pregando di non svegliarmi, quindi il pensiero di un'overdose non mi spaventava affatto. Quando sei in una fase di autodistruzione, sei convinto di meritare il dolore o, peggio ancora, che il mondo sarebbe migliore senza di te. La mia vita, per me, sembrava usa e getta. Infatti, dopo una delle mie successive esperienze con il naloxone, ascoltando le infermiere raccontare di come non avessero mai visto nessuno averne così tanto bisogno, ho pensato: "Vorrei che non si fossero preoccupati".
Utilizzo per il dolore
Non mi sono fatto di droga perché ero una cattiva persona; mi sono fatto di droga perché provavo un dolore profondo. Ma ecco la verità che alla fine ha infranto quell'autodistruzione: qualcun altro ha pensato che la mia vita valesse la pena di essere salvata, anche quando io non l'ho fatto.
Sono stato salvato tre volte. Questo mi porta a uno dei miti più crudeli che dobbiamo sfatare: l'idea che somministrare naloxone favorisca la dipendenza. Lasciate che vi dica cosa permette veramente il naloxone: mi permette di vivere oggi. Permette a una famiglia di avere un domani. Il naloxone non incoraggia l'uso; ritarda la morte, dando alla sobrietà e al recupero la possibilità di arrivare.
Ho deciso che io Prima Cercherò di cambiare le cose. Sono tornato al college due giorni dopo un incidente con il naloxone. Ho iniziato a fare volontariato. Lentamente ma inesorabilmente, ho rimesso in sesto la mia vita.
Non dirò "di nuovo insieme" perché questa vita non è affatto come quella che avevo prima. Ora ho un lavoro retribuito, sto studiando per una laurea e sto ricucendo relazioni che pensavo fossero irreparabilmente rotte. In fondo alla mia mente, continuavo a pensare: "Qualcun altro credeva che valesse la pena salvarmi", anche quando non riuscivo a vederlo io stesso.
E poiché sono sopravvissuto abbastanza a lungo da trovare il mio equilibrio, ho avuto un anno pieno di cose che non avrei mai pensato di provare: sono andato in Costa Rica da solo, ho parlato a una conferenza, sto pianificando il mio futuro, sto pianificando il Natale... tutte cose che sembravano impossibili quando non mi importava di svegliarmi il giorno dopo.
Questo è il potere di avere un'altra possibilità.
Questa storia avrebbe potuto avere un esito molto diverso. Sono incredibilmente fortunato ad essere vivo oggi, perché quei 30 minuti senza naloxone avrebbero potuto facilmente causare danni cerebrali irreversibili o la morte.
Voglio essere molto chiaro. La mia vita non valeva la pena di essere salvata solo per tutto ciò che ho realizzato. La mia vita valeva sempre la pena di essere salvata. Ogni vita merita di essere salvata. Il valore della vita non dipende dal cambiamento.
Ogni dose di naloxone fa guadagnare tempo a qualcuno. Fa guadagnare tempo al suo cervello per adattarsi. Fa guadagnare tempo alla sua famiglia per sostenerlo. E, cosa più importante, fa guadagnare tempo alla persona per trovare la convinzione di meritare la vita.
Anche se solo desse a quella persona la possibilità di vedere un'altra alba, se risparmiasse ai suoi cari la peggiore telefonata immaginabile, sarebbe già abbastanza. Sono una mamma, un'amica, una sorella. Innumerevoli vite sarebbero andate in frantumi se non fosse stato per il naloxone. Ogni dose è un'opportunità per evitare il giorno peggiore per una famiglia. Meritavano la possibilità di amarmi ancora, abbracciarmi e preoccuparsi per me.
Sono così grata per quelle compressioni toraciche e quelle insufflazioni; mi ricordano che il naloxone non dovrebbe essere solo nelle mani dei servizi di emergenza. Dovrebbe essere ovunque: in ogni luogo di lavoro, scuola, chiesa e armadietto dei medicinali. Perché chi salva una vita spesso non è un professionista qualificato. È un collega, un amico o un familiare.
Il naloxone non è una cura magica per la dipendenza; è una risposta chimica a un problema chimico. E a chiunque dica che "favorisce la dipendenza", rispondo che in realtà favorisce un futuro. Non ne incoraggia l'uso; è un'ancora di salvezza. Previene i funerali.
Il diritto di una persona a vivere non richiede un test di sobrietà. La mia vita, e la vita di chiunque sia in difficoltà, è non condizionale sulla loro capacità immediata di recupero. Il mio valore è innato. La misura del mio valore non è la mia produttività; è la mia umanità.
Se porti con te del naloxone, porti con te uno strumento che difende la dignità umana. Stai dicendo: "Vedo la tua lotta, ma in questo momento mi interessa solo il tuo respiro". Per favore, porta con te il respiro. Per favore, porta con te la speranza.
Melissa ora si gode la vita come assistente sociale e studentessa di sociologia all'Università di Sheffield. Questo è stato possibile solo perché il naloxone le è stato somministrato in tre diverse occasioni per salvarle la vita.
